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Proloog 
 
Het was vrijdagnamiddag. Ik werkte als analistprogrammeur in 
een verzekeringsmaatschappij en keek van het grote computer-
scherm naar buiten, vijfhoog. Ik zag hoe de mensen zich door de 
straten van Brussel haastten. Iemand die slenterde viel op of was 
een dakloze die bedelde. 

Mijn telefoon haalde me uit mijn overpeinzingen van alledag. 
‘Met Zeno van Zoon,’ zei ik. 
‘Kun jij morgenavond babysitten?’ vroeg Vif, de kleinste doch-

ter van mijn broer en nog geen zes. 
‘Dag Vif, waar gaan mamma en pappa dit keer naartoe?’ 
‘Dat weet ik niet. Oma gaat ook weg en nu moet jij komen.’ 
‘Oké,’ zei ik, ‘gaan je broer en zus daarmee akkoord?’ 
‘Ja,’ zei ze. 
Ik hoorde hoe ze de hoorn op het tafeltje liet vallen. Enkele se-

conden later zei Jens, amper negen: 
‘Komen.’ 
Op de achtergrond hoorde ik ook de stem van Bo, de oudste 

dochter van acht. Even later werd de hoorn weer opgenomen en 
hoorde ik Vif herhalen: 

‘Komen!’ 
‘Heeft mamma gezegd dat jij me moest bellen?’ vroeg ik, want 

ze belden soms zonder dat mamma daar iets van wist. 
Ik hoorde haar op de achtergrond bevestigend antwoorden. De 

luidspreker stond aan. 
‘Oké,’ zei ik. 
In de veronderstelling dat de deal gesloten was, legde Vif de 

hoorn op de haak. 
Mijn collega’s rondom me hadden het gesprek opgevangen en 

keken me gemaakt ontroerd aan. In de ogen van mijn zwangere col-
lega merkte ik een begripvolle blik op. Ook al had ik niet de be-
hoefte om zelf kinderen op de wereld te zetten, ik wist verdomd 
goed dat zij de enige zin van het leven waren. Dat de vrouw van een 
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collega, die me voortdurend op mijn onkunde wees in verband met 
het vinden van een goede vrouw, geen kinderen wilde was zijn ei-
gen levenspech. 

Naarmate ik verouderde, dacht ik meer over die dingen na. Uit 
boeken had ik geleerd hoe slimme mannen uit luttele gegevens hele 
werelden van wetenschap hadden gehaald, enkel door hun ver-
stand te gebruiken. Hoe Thales van Milete de hoogte van een pira-
mide mat? Doodeenvoudig. Hij wachtte tot zijn schaduw gelijk was 
aan zijn eigen lengte en mat dan de schaduw die de piramide over 
het woestijnzand wierp. 

De schepper van alles was nergens te vinden, of hij zat in het 
kleinste detail, in het atoom zoals Democritus van Abdera dacht. Ik 
voelde me een man van de wereld, toch keek ik liever naar docu-
mentaires op tv over archeologische vondsten en ruimtelijke ont-
dekkingen, of ik schreef verhalen over werelden die alleen in mijn 
hoofd echt waren. 

Wat ik als verstokte vrijgezel ook niet afsloeg, was een avondje 
babysitten bij de kinderen van mijn broer. 
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Het was zaterdagavond, babysitavond. Ik was op weg naar mijn 
broers huis 50 km verder. Ik had een tamelijk zware voet en zocht 
geregeld de hogere snelheidsregionen op, ook al stonden de lui aan 
de kant van de weg te gebaren dat ik me onverantwoordelijk ge-
droeg. Ook nu kon ik het niet laten de grens te verleggen. Mijn 
drang naar onnoemlijke snelheid was te wijten aan mijn ongeloof-
lijk aanpassingsvermogen. Ik wilde elke keer iets sneller, want de 
vorige rit was veel te snel vergeten. 

Het regende, toch probeerde ik te rijden zonder de ruitenwis-
sers aan te zetten. Naarmate ik de snelheid opvoerde, gleden de 
druppels uit elkaar en zag ik in elk waterkringetje een vervormd 
stukje van de buitenwereld. De parallelle wateroppervlakken leken 
op deuren naar andere werelden, zoals de spiegels in een spiegel-
kasteel. 

Ik zette de ruitenwissers uiteindelijk toch aan en keek toe hoe 
ze onberispelijk alle waterellende van mijn voorruit veegden. In 25 
luttele minuten bracht mijn snelle Alfa Gtv me op mijn bestem-
ming, heel en wel.  

Het licht brandde kwistig in het huis van mijn broer. Ik moest 
niet kloppen, want iedereen was welkom, dag en nacht. Vif speelde 
met de poppen. Bo zat aan de keukentafel te schilderen en keek 
naar mij op. Voor één keer zat ze niet aan de tv gekluisterd. Als kind 
kon ze er nog veel van leren. Als volwassene was ik erop uitgekeken. 

Mamma en pappa stonden klaar om te vertrekken. Mamma liet 
een telefoonnummer achter voor het geval dat een van haar schat-
ten persoonlijke problemen zou krijgen die hij of zij onmogelijk aan 
mij kon toevertrouwen. Als babysit hoopte ik natuurlijk altijd elke 
situatie de baas te kunnen, maar ik had al ondervonden dat ik als 
geliefde oom onmogelijk een moeder kon vervangen. Vaders waren 
wel vervangbaar, maar dat zou mijn broer niet zo graag horen. 

Voordat ik het zelf goed en wel in de gaten had, bleef ik met de 
kinderen achter. Toen ze kleiner waren hadden ze weleens aan de 
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kleren van mamma getrokken om haar thuis te houden. Ze hadden 
echter ondervonden dat oom Zeno veel toeliet en daarmee was ook 
hun scheidingsangst verdwenen. 

Ik kon de kinderen onmogelijk dwarsliggen op hun weg naar 
volwassenheid. Ik was ervan overtuigd dat een kind goed terecht 
zou komen als het in een fatsoenlijk gezin normaal kon opgroeien. 
En als het toch fout ging, lag dat niet aan de opvoeding. 

Bo had als voorschoot een hemd met korte mouwen van 
mamma achterstevoren aangetrokken en schilderde naar har-
telust. Ze trok onweerstaanbare lijnen over het gekleurde papier 
dat pappa al aan de andere kant had gebruikt.  

‘Kom je nu eindelijk?’ vroeg Jens. 
‘Jens, het is donker,’ zei ik,’ we kunnen niet meer voetballen.’ 
‘Jawel, onder de lamp,’ zei hij en trok me mee naar buiten. 
Hoewel ik er niet veel zin in had kon de beweging geen kwaad. 
‘Sorry dames, even voetballen, daarna schilder ik mee.’ 
Bo keek zelfs niet op. Vif stond aan de schildertafel van Bo en 

stuurde me een dodende blik omdat ik alweer naar Jens’ pijpen 
danste. Ik knipoogde, als teken dat ik straks alles goed zou maken. 

Twee minuten later waren we al terug in de keuken. Jens gaf 
toe dat hij bij het weinige licht van de buitenlamp geen topvoetbal 
kon bedrijven. 

‘Kom, we helpen Bo met haar kunstwerk,’ zei ik tegen Jens. 
‘Oké, geef me eens een blad.’ 
‘Nee, afblijven,’ riep Bo terwijl ze haar materiaal naar zich toe 

trok, ‘dat is mijn verf.’ 
Voordat ik Jens kon tegenhouden, had hij al een vel papier op 

haar tekening gegooid. Bo begon hysterisch te schreeuwen terwijl 
Jens op zijn gemakje naar de zetel liep en zich voor de tv zette. 

Ik had Bo nog nooit zo kwaad gezien, ze sloeg alle toonaarden 
aan om haar ongenoegen de wijde wereld in te sturen. Ze gaf mij 
zelfs een veeg uit de pan. Vorige keer had ik op Jens’ kamer mogen 
slapen. Toen had Bo meewarig gezegd dat ik nooit bij haar op de 
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kamer sliep. We hadden afgesproken dat de volgende keer te doen. 
Dat had vanavond gekund. 

‘Ga maar bij Jens slapen, niet bij mij,’ zei ze. 
‘Oké,’ zei ik in een poging me er snel bij neer te leggen. 
Vif had het hele gebeuren stilzwijgend gevolgd. Ze keek me vra-

gend aan, alsof ze wilde zeggen dat ik beter met haar speelde dan 
met die twee stoute kinderen. Ze zag er schattig uit en ik zei: 

‘Vif, jij bent de braafste van de drie.’ 
Ik wreef mijn rechterhand over haar hoofdje. Ze nam mijn 

hand vast en trok me naar de puzzelkast. 
Tijdens het puzzelen peuzelden we zakjes chips en koekjes op. 

Een halfuur later fluisterde Bo excuseer in mijn oor. 
Ik legde het laatste stukje van Vifs puzzel op zijn plaats en sa-

men zetten we ons voor de tv. Hoewel er in de speelkamer nog een 
tv stond voor het geval er discussie was over het te volgen pro-
gramma, ontstond er een meningsverschil. Jens wilde de sport van 
de dag zien terwijl Bo liever een stuntman in vlammen zag opgaan. 
Vif had geen uitgesproken keuze omdat ze de ondertitels nog niet 
kon lezen. 

Jens had al enkele keren duidelijk gemaakt dat de meisjes om 
halfnegen moesten gaan slapen, zo zou hij de tv voor zichzelf heb-
ben. Onverwachts begon hij op Bo in te boksen. Ik wierp me ertus-
sen om het ergste te voorkomen. Jens’ gebalde vuistjes konden 
immers al aardige kwetsuren veroorzaken. Gelukkig wierp Bo haar 
lange benen in het getouw om zijn dreigende armen af te slaan. 

Jens begon mij uit te schelden. Waar hij de woorden vandaan 
haalde, wist ik maar al te goed. Het gevloek van de tekenfilmfiguur 
Homer Simpson was dagelijkse kost voor hem. Of had hij het van 
zijn eigen vader geleerd? 

De meisjes keken me schuldig aan en maakten zich klein omdat 
ze bang waren dat hij biljartstoten ging uitdelen. Vif duwde zich 
tegen mijn zij aan en fluisterde: 

‘Ik wil naar bed.’ 
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Ik zag in haar donkere ogen dat ze haar oplossing voor het pro-
bleem ernstig nam. Ook uit Bo’s gezichtje leidde ik af dat ze naar 
boven wilde gaan. 

‘Vertel mij morgen hoe het afloopt met de stuntman,’ zei ze. 
En weg was ze, achternagehold door haar kleinere zus. 
Jens was niet meer op wraak belust, want hij zei tegen mij: 
‘Zal ik jou een verhaaltje vertellen?’ 
‘Wil je de rollen omkeren?’ vroeg ik. 
‘Misschien kan ik dan beter slapen.’ 
‘Oké,’ zei ik en volgde hem naar boven. 
Hij las goed voor, maar gejammer vanuit Vifs slaapkamer on-

derbrak zijn vertelsel. 
‘Leg je neer, de slaap zal je wel overmannen.’ 
‘Wat is overmannen.’ 
‘Overwinnen.’ 
Ik verliet zijn kamer zonder meer uitleg te geven en liep naar 

de kamer van Vif. 
‘Wat scheelt er?’ vroeg ik haar. 
‘Ik kan niet slapen.’ 
Ze wilde natuurlijk haar deel van de aandacht. 
‘Kom, mijn vrouwke, we gaan naar beneden.’ 
‘Ik ben het vrouwke van mamma,’ zei ze, ‘ik wil mamma.’ 
Met z’n tweetjes installeerden we ons voor de buis, onder een 

deken gelegen. Samen keken we naar de kunstzender die toevallig 
een tekenfilm uitzond. Nog geen twee minuten later vielen haar 
oogjes langzaam dicht. Ik wachtte drie minuten en droeg haar naar 
boven. 

Toen ik langs de trap stilletjes naar beneden wilde gaan, stond 
Jens onverwachts achter mij. 

‘Ik kan niet slapen,’ zei hij. 
Aan zijn hand bungelde zijn beste vriend van het moment, Bart 

Simpson. Enkele weken eerder had ik een oud T-shirt van Jens met 
Barts tekening opgevrolijkt. Hij wilde toen dat ik in zwarte letters 
fuck, sucker en jerk erop schreef. Het liet hem koud hoe je die 
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woorden spelde en ik had fack, sukker en jurk geschreven. Opeens 
dacht ik eraan dat zijn vriendjes in ieder geval zouden begrijpen 
wat hij met de woorden op zijn T-shirt bedoelde. 

‘Probeer eens in te slapen door aan de dingen te denken die je 
vandaag gedaan hebt. Misschien lukt het dan wel.’ 

‘Denk je?’ vroeg hij. 
Die raad had zijn mamma hem blijkbaar nog niet gegeven en 

hij haastte zich naar zijn bed. 
Tien minuten later stond hij weer beneden naast mijn zetel. 

Zijn gezicht stond veeleer op wenen dan op lachen. 
 ‘Het gaat niet. Ik ga mamma een briefje schrijven voor wan-

neer ze thuiskomt,’ zei hij terwijl hij naar de keuken liep. 
Ik hoopte dat zijn eigen remedie zou helpen en ik liet hem zijn 

gang gaan. Een minuut later wandelde hij naar boven alsof er niets 
aan de hand was. 

Tien minuten later besloot ik zelf naar bed te gaan, maar eerst 
wilde ik toch wel weten wat Jens op de keukentafel voor zijn 
mamma had achtergelaten. Ik las de hanenpoten op het briefje: 
Mijn ogen zijn moe, mijn hele lichaam is dat, zelf ben ik het niet. 

Ik kon een gemeende glimlach niet onderdrukken. Het was me 
een kereltje. Kleine jongens met slaapstoornissen waren van deze 
tijd, maar de meisjes droomden dat het een lieve lust was. 
 
Ik ben alleen op de wereld. Geen bebouwing, geen natuur. Een ver-
dorde wereld van steen. Vanuit alle richtingen komt een front aan-
gestormd. Dichterbij herken ik er een muur van sneeuw in. Een 
lawine komt eraan gewalst. Ik begrijp dat zij mij langs alle kanten 
zal samendrukken en dat ik de natuurlijke omhelzing onmogelijk 
zal overleven. 

Ik zoek dekking onder een tafel, maar ik weet niet of die me kan 
redden. En ineens lig ik in bed met een slanke, naakte vrouw bo-
venop mij. Zij wenst me: Smakelijk eten. En dan is het voorbij, nog 
voor ik ben begonnen. 
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De kamer was plots verlicht. Ik waande me in mijn eigen bed en 
schrok omdat ik dacht dat er een inbreker was. Net op tijd hoorde 
ik Vifs stem van ver roepen: 

‘Opstaan.’ 
‘Ben je daar al? Hoe laat is het?’ vroeg ik in de hoop dat het niet 

te vroeg was. 
‘Heb je geen horloge?’ vroeg ze. 
Ik haalde mijn arm vanonder de warme donsdeken en slaagde 

erin het verschil tussen de kleine wijzer en de grote wijzer in min-
der dan twee seconden te onderscheiden. Halfacht. 

‘Vif, het is nog veel te vroeg. Blijf nog even beneden.’ 
‘Ik ga bij mamma in bed liggen, op het orthopedische kussen.’ 
Het was niet te geloven dat uit de mond van een 5-jarige zo’n 

moeilijk woord kon komen. Ze zou de betekenis van het woord niet 
kunnen uitleggen, maar ze kon het wel gebruiken. 

Toen viel mijn blik op een stukje papier op de grond. Ik wist 
nog dat ik in een wakend moment, half slapend weliswaar, de afge-
lopen nacht enkele trefwoorden voor een droom had opgeschreven. 
Ik nam het papier van de grond op en fronste mijn wenkbrauwen, 
ook al was er niemand in de buurt die daaruit mijn gemoedstoe-
stand kon afleiden. Misschien dat een historicus er hiëroglyfen of 
spijkerschrift in kon herkennen, maar ik las: KOM, EET. 

Moest ik komen eten? Het beeld van de reusachtige tafel in 
mijn droom kwam terug. De lawine had roet in het eten gegooid. 

Enkele minuten later kwam Jens binnengestormd. 
‘Kom op, broodjes halen,’ commandeerde hij, ‘kleed je aan.’ 
Zonder mijn reactie af te wachten, rende hij naar beneden. 
‘Oké baas,’ zei ik, maar hij hoorde mij niet. 
Ik kleedde me aan en slenterde naar de badkamer. Mijn tan-

denborstel en scheergerief was ik vergeten, toch slaagde ik erin 
mijn voorkomen met een snel wasje enigszins voor de buitenwereld 
aanvaardbaar te maken. 

Toen ik in de woonkamer binnenkwam, trok Bo me aan mijn 
hand naar de keuken. 
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‘Kijk eens wat Jens gisteren heeft geschreven,’ zei ze en wees 
naar het papier op de tafel. 

‘Ja,’ zei ik, ‘die is goed hé?’ 
‘Zal ik eens meppen?’ vroeg Jens en voegde de daad bij het 

woord door Bo een opdoffer te geven. 
Ze had geluk dat hij in zijn goede doen was en dat zijn klap spe-

lend aankwam. 
Bo spurtte naar de woonkamer en ging verder met tv-kijken. 

Vif zat al in de zetel, maar ze had haar nachtkleedje nog aan. 
‘Voor mij een chocoladekoek en een croissant,’ zei ze alsof ze in 

het restaurant iets bestelde. 
Ze had haar benen tot tegen haar borst opgetrokken en was 

vergeten dat ze geen onderbroekje droeg. 
‘Stop eens met bliksemen,’ fluisterde ik in haar oor. 
Ze keek op, niet blozend maar uitdagend alsof ze in haar eigen 

huis mocht doen wat ze wilde. Ze had natuurlijk gelijk. Ik was de 
bezoeker en had er niets te vertellen. 

‘Kijk, mijn spleetje,’ grapte ze. 
‘Ja, laat dat maar Vif.’ 
‘Breng mij maar hetzelfde mee,’ zei Bo. 
‘Ga je niet mee?’ vroeg Jens. 
Bo schudde haar hoofd en dat was genoeg als antwoord. 

 
Met de Alfa waren we in een oogwenk terug. Met een snelheid van 
150 km per uur naderde ik Jens’ huis. Hij hield de weg in de gaten 
door reikhalzend naar buiten te kijken, want hij kon vanuit de kuip-
zetel weinig zien. 

‘Begin maar al te remmen,’ waarschuwde hij mij. 
‘Pappa rijdt ook altijd als een gek naar binnen,’ zei ik. 
‘Ja, laatst heeft hij bijna de brievenbus geraakt,’ wist hij. 
Aan zijn gezicht merkte ik dat hij het jammer vond dat de brie-

venbus nog heel was. 
Terwijl we bij de bakker waren, was mamma opgestaan. Ze 

zette lekkere koffie voor bij de koeken. Pappa sliep rustig verder. 
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‘En Jens, vertel nu eens hoe je gisteren in de zetel terecht-
kwam?’ vroeg mamma. 

Jens keek me verwonderd aan. Ik was dat ook. 
Mamma besliste het verhaal zelf af te maken en zei: 
‘Toen we gisteren thuiskwamen, lag je niet in bed. Ik ben dan 

bij Zeno gaan kijken, maar daar was je ook niet. Ondertussen had 
pappa je beneden in de zetel gevonden.’ 

Jens lachte en verdween naar de woonkamer. Voor de buis at 
hij zijn koek op. 

‘En wat betekende dat papiertje?’ vroeg mamma aan mij. 
‘Je begrijpt al dat hij niet goed in slaap is gevallen,’ zei ik. 
Mamma keek me begrijpend aan. 
‘Hoe is het mogelijk dat het ventje niet kan slapen,’ zei ik, ‘en 

de manier waarop hij gisteren reageerde, daar werden de meisjes 
en ik zelfs bang van. Waarom wilde hij de meiden per se om half-
negen in hun bed?’ 

‘Dat kan ik je uitleggen. Als de meisjes op tijd gaan slapen is hij 
zeker dat hij niet vroeger naar bed moet. En als zijn bedtijd vastligt, 
valt hij gemakkelijker in slaap.’ 

‘Zit dat zo?’ vroeg ik. 
Jens kwam de keuken in en maakte een teken: meekomen. 
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik. 
‘Voetballen.’ 
‘Nee Zeno, jij komt met mij puzzelen,’ zei Vif. 
‘Kunnen we niet samen iets doen?’ vroeg ik in een poging de 

spelen te combineren en zo iedereen tevreden te stellen. 
Jens had gezien dat het uitzonderlijk goed weer was voor een 

lentedag en stelde voor: 
‘Kom, we bouwen een hol buiten bij het tuinhuis.’ 
‘Ja, kom,’ zei Vif die haar puzzel onmiddellijk vergat. 
Jens en Vif waren veel actiever dan Bo die voor het tv-toestel 

bleef zitten. 
‘Oké mannen,’ zei ik, ‘aan het werk.’ 
Jens stond buiten en Vif holde achter hem aan. 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

15

 

‘Deur dicht,’ hoorde ik mamma achter me roepen. 
Ik gehoorzaamde haar en voelde me even haar vierde kind. 
Het tuinhuis lag vol kussens, dekens en gordijnen. Vif kwam 

op het lumineuze idee om een dik touw tussen de boom en de ga-
rage te spannen en daar de gordijnen over te hangen, om uit de 
wind te zitten. 

‘Ja, dat is een goed idee,’ zei Jens, ‘dat ik daar zelf niet aan ge-
dacht heb.’ 

Vif begreep dat ze punten had gescoord en begon te rollebollen 
op de bruingrijze kussens. Verdere hulp hoefden we van haar niet 
te verwachten. 

Toen het bouwsel af was, legden we ons op de gemakkelijke 
kussens en dachten na wat we verder nog konden doen. 

‘Ik heb een idee,’ zei ik. 
Vif en Jens volgden mijn bewegingen en vroegen zich af wat ik 

van plan was. Ik zette me op een kinderstoeltje achter een kinder-
tafeltje, nam papier en pen bij de hand en deed alsof ik begon te 
schrijven. 

‘Wie verzint er een verhaal? Ik zal het opschrijven.’ 
Jens lag op zijn rug met zijn armen achter zijn hoofd gestoken 

en zijn benen over elkaar gekruist. 
‘Ik zal beginnen,’ zei hij. 
Vif keek hem nieuwsgierig aan, alsof ze zich afvroeg of hij wer-

kelijk een verhaal kon bedenken. Voor haar gold de regel: eerst kij-
ken, dan nadoen. 

Jens vertelde over een meisje dat uit het weeshuis ontsnapte 
en bij een oudere vrouw terechtkwam. Die wilde haar als dochter 
in huis nemen als ze niet in bed zou plassen. We barstten in lachen 
uit. 

‘Nu is het mijn beurt,’ riep Vif. 
‘Oké, allemaal luisteren naar het horrorverhaal van Vif,’ riep ik 

terwijl enkele voorbijgangers raar opkeken. 
Ik stelde me het tafereel voor dat de wandelaars te zien kregen: 

een kale man op een stoeltje achter een kinderbureau terwijl twee 
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kinderen in de kussens rommelden, met op de achtergrond waai-
ende gordijnen die al dertig jaar uit de mode waren. 

Vif vertelde over mamma aap, pappa aap en hun aapjes. Al 
haar zinnen begonnen met en toen, en de belevenissen van de apen 
hingen nauwelijks aan elkaar. Een clou zoals Jens er een verzonnen 
had, ontbrak. 

Jens wachtte het einde van haar verhaal niet af en liep naar Bo 
die op de oprijlaan zat te krijten. Hij probeerde haar kunstwerk te 
verpesten en ik spurtte naar het tweetal. Vif volgde iets later. 

‘Jens, teken je eigen dingen,’ riep ik iets. 
Gelukkig slaagde ik erin iedereen op zijn eigen plekje te hou-

den. Bo kleurde haar naam in, Vif bootste haar na en Jens tekende 
een groot hart met een rare boodschap erin geschreven: FRANK IS 

OP KATRIEN. 
‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik, me van den domme houdend. 
‘Frank en Katrien vrijen,’ zei hij. 
Verliefd zijn als kind moest veel intenser zijn dan als volwas-

sene. 
‘Zozo.’ 
Terwijl de kinderen de klinkers beschilderden, gooide ik de 

kussens en de gordijnen terug in het tuinhuis. De papieren met de 
verzonnen verhalen van Jens en Vif waren speelballen van de wind. 

Ik zette me in het kleine stoeltje en verzon mijn eigen verhaal 
in de vorm van een testament. Voor de grap liet ik al mijn bezittin-
gen na aan Jens. 

Jens was stilletjes achter me komen staan en verried zijn aan-
wezigheid met een verraste kreet. 

‘Is dat echt?’ vroeg hij terwijl hij het blad in het licht van de zon 
hield en twijfelde over de waarde van mijn handtekening. 

‘Lees het maar,’ zei ik. 
Toen hij het gelezen had, verfrommelde hij het papier tot een 

bolletje. Want ik had in koeien van letters misschien erbij geschre-
ven. 

‘Waarom heb je geen kinderen?’ vroeg hij. 
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‘Omdat ik niet getrouwd ben,’ zei ik, hoewel dat geen eis was. 
Hij wist maar al te goed waar de klepel hing en vroeg: 
‘Waarom blijf je vrijgezel?’ 
Vif en Bo kwamen vanachter mijn rug vandaan en Vif vroeg: 
‘Ja, waarom krijgen we geen speelkameraadjes erbij?’ 
Ik kon niet snel genoeg iets verzinnen, want Bo zei: 
‘Het wordt hoogtijd dat jij een goede vrouw uitzoekt, ermee 

trouwt en daarna kinderen krijgt,’ zei ze de oeroude volgorde res-
pecterend. 

‘De vrouw van jouw dromen zit misschien in de mooiste kamer 
van het kasteel in het natuurreservaat achter ons huis. Een oude 
vieze man houdt haar al meer dan tweehonderd jaar gevangen,’ zei 
Jens die duidelijk aanleg had om verhalen te verzinnen. 

‘Tweehonderd jaar?’ vroeg ik. 
‘Ik geloof dat toen de wereld bijna is vergaan, zoals toen de 

dino’s uitstierven.’ 
Fantasie hadden de kinderen genoeg. 
‘Kom, we rijden ernaartoe,’ riep Bo. 
‘Ja, kom snel,’ zei Vif die al naar haar fietsje rende. 
Het was niet ver en de zondagvoormiddag was nog lang. We 

vroegen zelfs niet aan mamma of pappa of dat wel mocht. 
 
Het was verdomd moeilijk om een kind van bijna zes op de weg te 
houden. Gelukkig was er geen druk verkeer op de smalle asfaltwe-
gen. Aan het kruispunt sloegen we rechtsaf en reden naar het na-
tuurreservaat. 

Bo reed naast mij. Vif probeerde met rappe beentjes Jens te 
volgen, wat haar niet lukte. Iets verderop bleven ze wachten aan 
een kruising met een aardeweg. 

‘Hier kunnen we naar binnen rijden,’ zei Jens. 
‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘een plaatje met natuurreservaat op 

maant meestal iedereen aan buiten te blijven. Het is bijna hetzelfde 
als verboden toegang, maar iets netter.’ 

‘Ben je bang?’ vroeg Jens. 
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‘Nee, ik niet.’ 
Vif trok aan mijn elleboog en fluisterde: 
‘Kijk, dat is juffrouw Danaï.’ 
Ik draaide me om en zag een fietser aankomen. De juffrouw 

knikte lichtjes met haar hoofd als groet. 
Zelfs aan de tipjes van de schaarse, rechtopstaande haren op 

mijn kale hoofd voelde ik de frisse rijwind die haar fiets veroor-
zaakte. De zon bestraalde haar lichaam terwijl ze dichterbij kwam. 
Toen ze op armlengte was genaderd, leek ze me met volle teugen 
op te slurpen. Het lawaai ervan deed elk geluid in de natuur meteen 
verstommen. 

Zo snel als hij gekomen was, verdween de dagdroom. Bo trok 
aan mijn elleboog en zei: 

‘Zeno van Zoon, wakker worden. Wat heb je toch?’ 
‘Ik? Niets, kom we nemen de korte weg,’ zei ik. 
Er opende zich een nieuwe wereld voor mij. Ik was nog nooit 

in dit deel van het bos geweest. De hoge bomen omringden ons en 
de oneffen weg slalomde ertussendoor. 

Samen fietsten we over het bospad dat af en toe wat betreft be-
rijdbaarheid te wensen overliet. Vif reed voorop en had de grootste 
moeite om vooruit te komen. Bo kon ook niet zo goed uit de voeten 
met haar veel te grote fiets. Jens had zich naar de laatste plaats la-
ten afzakken. Het ontbrak hem aan durf nu hij zich op onbekend 
terrein bevond.  

Na een tijdje liep het pad dood. Links stonden rijen hoge bo-
men in een stille waterplas. Rechts was de grond tamelijk moeras-
sig en onmogelijk met de fiets te berijden. 

‘Wat nu?’ vroeg Jens. 
Vif wees naar een stoel in een boom terwijl Bo op onderzoek 

uitging. Niet veel verder stond een serre tussen het hoge riet. 
‘Niet te ver Bo,’ riep ik. 
‘Zeno, mag ik op die ladder kruipen?’ vroeg Vif die naar de 

krakkemikkige ladder onder de stoel voor vogelkijkers wees. 
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‘Nee kindje, die constructie ziet er niet gezond uit,’ zei ik terwijl 
ik een weg zocht door het zompige landschap. 

Ik keek naar mijn voeten en zag kleine beestjes wegspringen. 
‘Het krioelt hier van de spinnen,’ riep ik gemaakt hysterisch. 
Ik verwachtte dat Bo en Vif in paniek zouden slaan, maar het 

was Jens die naar zijn fiets rende en ervandoor wilde gaan. 
‘Jens is bang van spinnen,’ riep Vif. 
‘Jens,’ riep ik, ‘hier blijven.’ 
Hij liet zich onverwacht snel overreden en wachtte af. Bo had 

haar zoektocht even onderbroken om naar Jens te kijken en mee te 
lachen. Ze liep in de richting van een overwoekerd bouwsel. 

‘Voorzichtig Bo, niets aanraken.’ 
‘Geen probleem,’ zei ze. 
Ik had echter het gevoel dat het helemaal verkeerd ging lopen. 

Samen met Vif en Jens volgde ik haar bewegingen op een afstand. 
Ik mocht het niet aan een achtjarig meisje overlaten, maar onze 
ontdekkingstocht moest toch ergens beginnen. De serre was slechts 
enkele vierkante meters groot en vanaf de plaats waar ik stond, kon 
ik niet zien wat er groeide. 

‘Ik zie niets binnen,’ riep Bo, ‘hé, er is hier een deurklink.’ 
Voordat ik haar kon zeggen dat ze moest oppassen, had ze de 

deur al geopend. Ze deinsde geschrokken achteruit. Een grijze wolk 
mist ontsnapte uit het kleine gebouw en slierde zich rond de bomen 
en over het water. De sfeer veranderde zienderogen van een warme 
lentedag naar een kille, mistige winterdag. 

‘Bo, doe die deur dicht en kom naar hier,’ riep ik. 
Vif duwde zich tegen mij aan omdat ze bang was. Jens verborg 

zich achter ons en voelde zich wellicht een schrikkerig ventje in een 
wrede wereld van kelende spoken en warende geesten. 

Bo rende in onze richting, viel bijna, maar ze kon zich nog net 
overeind houden. Haar kreetje doorbrak de ijzige stilte in het bos. 
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‘Blijf allemaal dicht bij me. We gaan terug,’ zei ik. 

De kinderen volgden mij zonder te dralen. Wandelend met de 
fietsen aan de hand liepen we de weg terug die we gekomen waren. 
In normale omstandigheden kon ik me tamelijk goed oriënteren, 
maar de mist speelde mij parten. 

De nevel was ondertussen zo dik geworden dat ik me in een 
andere wereld waande. Door ons om te draaien hadden we mis-
schien de werkelijkheid achter ons gelaten. Wat me verontrustte 
was dat de mist ons dreigde op te slokken. 

Mijn duistere gedachten hield ik voor mezelf, ik wilde de kin-
deren niet bang maken. Ik keek achterom en zag Vif net achter mij, 
gevolgd door Bo. De meisjes glimlachten. Jens sloot de rij af en zijn 
gezicht stond gespannen alsof hij komend onheil aanvoelde. 

Als leider van het groepje zag ik als eerste dat de vorm van de 
bomen was veranderd: de wortels zaten niet meer onderaan maar 
hingen aan het mistplafond. De omgekeerde wereld? 

‘Kijk Zeno, de bomen staan ondersteboven,’ riep Bo. 
‘Ja, kindje, ik zie het.’ 
Ik dacht dat de kinderen uit de bol zouden gaan, maar opmer-

kelijk genoeg legden ze zich snel bij de nieuwe toestand van de bo-
men neer. 

Ik verplaatste mijn aandacht naar de contouren van een heus 
kasteel dat achter de bomen in ons gezichtsveld verscheen. Het 
deed me denken aan het kasteel van Bokrijk, waar het groen in de 
zomer de oude huisjes en de grote molen verborg en waar ‘s winters 
de eksters door de mist doolden. 

Tot mijn verbazing hoorde ik mensenstemmen. De kinderen 
bleven muisstil. 

‘Horen jullie dat ook?’ vroeg ik, alsof ik mijn waarnemingen 
niet vertrouwde. 

‘Ik hoor een tractor,’ zei Bo. 
‘Een motor die accelereert,’ hoorde ik Jens achter me zeggen. 
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Mensen die verdwaald waren, dat zou nog kunnen. Een tractor 
hoorde ook nog tot de mogelijkheden, maar een motor zo ver van 
de openbare weg? Misschien een motorcrosser. 

Ik kon al die geluiden onderscheiden, maar ik had geen idee uit 
welke richting ze kwamen. Ze leken zo dichtbij te zijn en toch was 
er niets te zien. Ik stelde me een wereld voor met altijd mist, waar 
de mensen naar een heldere dag snakten, waar ze horend in de mist 
alles konden zien. Hun wereld was niet zwart of wit, hij was grijs 
en de geluiden waren er als boeken vol wetenschap. 

De mist zorgde ervoor dat het dak van het kasteel onzichtbaar 
bleef. Uit de ramen van de benedenverdiepingen scheen nergens 
licht, dat deed me vermoeden dat het kasteel onbewoond was. Een 
kijkje nemen kon geen kwaad. 

‘Jongens en meisjes, laat de fietsen hier staan. Die kunnen we 
in het kasteel toch niet gebruiken.’ 

Jens en Bo gingen onmiddellijk akkoord, maar aan Vifs ge-
zichtje zag ik dat ze moeilijk ging doen. 

‘Wat is er Vif?’ 
Ze pruilde maar hield de tranen binnen. 
‘Ik wil fietsen.’ 
‘Oké, jij je zin. Met die kleine fiets mag je misschien binnen.’ 
We waren het kasteel tot op een dertigtal meter genaderd en de 

schijnbare ondoordringbaarheid van het bos viel langzaam weg. De 
omgekeerde bomen die aan de lage mistbank hingen weken zich 
waardoor enkele wandelpaden vrijkwamen. Vif bleef achter omdat 
ze haar boosheid duidelijk wilde maken. 

‘Kom je nu Vif? Anders rij je maar terug naar huis,’ zei ik in de 
hoop dat ze schrik kreeg. 

Ze kon niet snel genoeg haar trappers vinden en fietste mij als 
een wildebras voorbij, achter Bo en Jens aan die zich gedroegen 
alsof ze zich hier thuis voelden. 

Ik begreep niet hoe het kon dat de mist als een koepel rond ons 
bleef hangen en met ons mee bewoog naar het mysterieuze kasteel. 
En toch scheen zonlicht erdoorheen. Ik voelde de warmte dwars 
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door de lichtgele mist die op sommige plaatsen alle kleuren van de 
regenboog had. 

Een felle zonnestraal bescheen het onbetreden pad en de kin-
deren volgden de lichtwijzer. Jens keek achterom, hij wilde zich 
verzekeren van mijn aanwezigheid, want kinderen hadden hier 
misschien iets te vrezen. Hij glimlachte en vervolgde zijn weg. Bo 
liep naast hem en Vif fietste achter hen aan. 

Ik liep tien meter achter hen en betrapte me erop dat ik me 
door hen liet leiden terwijl het logischer was dat ík de kinderen de 
weg wees. Ik legde me bij hun kinderlijke willetjes neer en ver-
trouwde op hen, misschien volgden zij een buitenaardse wilskracht 
die iets voor ons in petto had. 

Het kasteel lag nog altijd wat verscholen tussen de mistslierten 
en de omringende bomen. Bij elke stap vooruit, leek het twee stap-
pen verder weg te staan. 

Er kraakte iets opzij van mij, maar ik zag geen dierlijke of men-
selijke beweging. Toen ik mijn blik weer op het pad voor mij liet 
vallen, stond het kasteel dichterbij dan ooit. Ik kon nu de dakka-
pelletjes en de leuke trapjes aan de gevels tellen en het gekleurde 
glas van de vensters onderscheiden. 

Geblaf trok mijn aandacht naar links. Een stel dobermann pin-
chers bewaakte het kasteel. Mijn eerste reactie was er een van lichte 
paniek. Ik zag voor mijn geestesoog hoe de honden de kinderen als 
lappenpoppen verscheurden en hoe ze zich daarna op mij gooiden. 

De honden naderden ons al kwispelend met hun stompje 
staart. Vif liet haar fietsje vallen en verschanste zich achter Bo en 
Jens. Jens deinsde achteruit, maar Bo toonde geen enkele schrik. 
De drie honden lieten zich na een intens stoeipartijtje door haar 
aaien. 

Gelach deed me naar rechts kijken. Een witharige man en zijn 
rosse vrouw kwamen uit het struikgewas tevoorschijn, alsof ze zich 
daar voor ons hadden verstopt. 

‘Wie bent u?’ vroeg de man. 
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Ik nam me voor eerst waar te nemen en pas daarna te filosofe-
ren. Dat lukte me. 

‘Ik ben de schrijver die zwijgt,’ zei ik, in analogie met de schep-
per die spreekt. 

De man en de vrouw keken elkaar aan. Ze leken telepathisch 
na te gaan hoe ze mijn eerste slag het beste konden pareren. Toen 
zei de vrouw: 

‘Er zijn veel dingen die onzichtbaar voor u blijven, maar er zijn 
geen gedachten die u niet kunt denken.’ 

Haar stem galmde na, dat kwam waarschijnlijk door de mistige 
omgeving waarin het geluid zich hopeloos een weg naar buiten 
zocht. Voor het eerst voelde ik me angstig. Niet voor het laatst 
wenste ik dat ik het natuurreservaat nooit was binnengegaan. 

Het was waar wat de vrouw zei, net zoals vaststond dat de fe-
nomenen licht en zien altijd samengingen. Ik kon als waarnemer 
niet anders dan in het experiment zitten dat ik waarnam. Ik stelde 
de leugen tegenover de waarheid en vroeg: 

‘De ene vraag blijft, wat is waar en wat niet?’ 
Alsof ik een wachtwoord had uitgesproken, liepen het koppel 

en hun honden spoorslags het pad af en verdwenen in de mist. Dat 
ze weg waren, betekende niet dat ze niet meer bestonden. Mis-
schien stonden ze in een parallelle wereld voor mijn kopie en vroe-
gen ze me niet verder te gaan. Zo stoïcijns was ik wel dat ik zeker 
wist dat niets niet kon bestaan. 

In mijn rechterooghoek had ik nog net kunnen zien dat de kin-
deren over het brugje naar het grote kasteel waren gelopen. Ik 
haastte me en nam de leiding over. 

Vif zette de kleine fiets netjes op zijn staander, plaatste haar 
handjes kordaat op haar heupjes en zei tegen mij: 

‘Alle dingen, levend of niet, zoeken elkaars aanwezigheid, trek-
ken elkaar onherroepelijk aan, alsof in hun kleinste deeltjes de we-
tenschap opgestapeld zit van ieders verlangen.’ 

Jens en Bo keken hun kleine zus aan alsof ze van een andere 
planeet kwam, zoveel weten hadden ze haar niet toegemeten. Ze 
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had verdorie gelijk. Ieder ding had zijn anti-ding. Elk elektron had 
zijn anti-elektron: het positron. Elke man had zijn anti-man: de 
vrouw. 

Vif was zich niet bewust van wat ze had gezegd en gedroeg zich 
weer als een meisje. Bo en Jens wachtten af. 

Net zoals Pythagoras de muziek van de sferen hoorde in over-
eenstemming met de wetmatigheid van de getallen in de muziek, 
zo hoorde ik een laag brommend geluid uit het kasteel komen. De 
zachte op- en neergaande toon moest van de sterrenfabriek boven 
ons komen. Of was het de beweging van de aarde in de ruimte? Ik 
stelde me voor dat de mooie klank ooit zou veranderen in een kra-
kend geluid van een mechanisme dat vast dreigde te lopen. 

Was er ergens een ruimte tussen onze wereld en zijn anti-we-
reld, de tussenwereld waar iets vat had op niets? Was het niet beter 
om schemergebieden in te voeren, waar ik kon nadenken over het 
hoe en het waarom van alles? Kon het kasteel met zijn vele kamers 
me helpen in mijn zoektocht naar een toffe vrouw en zouden de 
kinderen me daarbij willen helpen? 

‘Ik moet naar de wc,’ keelde Vif. 
‘Kom Zeno, zoek de kamer van de juffrouw,’ zei Bo die me bij 

de hand nam en me meetroonde. 
O ja, de vrouw van mijn dromen zat volgens Jens hier gevan-

gen, al tweehonderd jaar. 
‘Hier heb je een zaklantaarn,’ zei Jens die een kleine ouder-

wetse zaklamp op batterijen vanachter zijn rug toverde. 
‘Oké, volg me,’ zei ik en nam de lamp aan. 
Toen ik ze aanstak, scheen er een brede, felle straal uit. Die pro-

jecteerde een cirkel van drie meter in doorsnede op de eiken voor-
deur van het kasteel. In het midden hing een bronzen plakkaat met 
gebeitelde drukletters waarop stond: Welkom, dit lezen is spreken 
met de schrijver van het kasteelverhaal. Alle onzin van de wereld 
maakt van zijn hoofd een regelrechte warkop, maar mag je dan 
zijn verhaal zomaar geloven? De kaarter. 

Het was een vreemde welkomsttekst. Ik begreep er niets van. 
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‘Wat is dat voor gezever,’ zei Jens. 
Bo trok haar schoudertjes op en boog haar mond als die van 

een trieste smiley. 
Vif lette niet op – ze kon immers nog niet lezen – en draaide 

rondjes op haar fietsje in een lichtkegel die vanuit de mistkoepel 
loodrecht naar beneden scheen. Toen ze haar voetjes op de grond 
zette – misschien om te vragen waarom ik haar zo raar aankeek – 
werd het zo donker als de nacht. Maar het licht moest er nog zijn. 
Op dezelfde manier kon ik de aanwezigheid van mijn ziel verklaren 
wanneer mijn lichaam allang in de grond lag te rotten. 

‘Waar is Vif?’ vroeg Bo. 
Haar fietsje lag op de grond. Ik liet mijn blik over de duistere 

omgeving gaan, maar van Vif was er geen spoor te bekennen. 
‘Gaan jullie eindelijk mee?’ vroeg een kinderstem achter ons. 
We draaiden ons als een team schoonzwemmers synchroon 

om. Vif stond in de grote deuropening. 
‘Hoe heb je de deur open gekregen?’ vroeg ik. 
‘Ik ben groot genoeg om aan de deurklink te komen,’ merkte ze 

op, ‘bovendien werkt de bel niet.’ 
Ik had aangenomen dat de kasteelheer bij het verlaten van zijn 

huis de deur achter zich had gesloten, maar blijkbaar had hij geen 
schrik van inbrekers. 

‘Ga maar voor,’ zei ik en legde mijn hand op haar hoofd. 
‘Komen jullie ook?’ vroeg Vif aan haar zus en broer. 
Dat ze naar de wc moest, was ze helemaal vergeten. 
Ik volgde de kinderen naar binnen, de grote hal in. De vloer 

was uitgevoerd in een dambordpatroon van witte en zwarte plavui-
zen. Vif bleef in het midden staan, net onder de kristallen kroon-
luchter die zijn licht alle kanten uitstrooide. 

‘Links is het verleden, rechts de toekomst en rechtdoor ligt het 
nu. Wat kiezen jullie?’ vroeg ze, onze kleine museumgids. 

Jens trok een grimas en een spotlachje sierde het gezichtje van 
Bo. Ze wilden geen keuze maken. Vif stond met haar handjes in 
twee richtingen te wijzen, links en rechts. Ik koos rechtdoor. 
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‘Laten we naar het nu gaan,’ zei ik, ‘vergeet je fiets niet Vif.’ 
Terwijl ze haar fietsje buiten ging halen, liep ik door de deur-

opening die zij als de toegang naar het nu had aangewezen. 
De kamer die we binnenliepen leek op een hemelgrote, Griekse 

zuilengalerij. Op de zoldering prijkte een spectaculair schilderij van 
bontgekleurde engelen, goden en geesten, alsof ze vergaderden 
over de afloop van het toneelstuk Aarde. Volgens mij waren er geen 
gewone mensen bij. 

‘Hoe kan dit gebouw in het kleine kasteel passen?’ vroeg Jens. 
‘Sht, niemand heeft ons uitgenodigd,’ merkte ik op. 
Terwijl ik naar Bo’s angstige gezichtje keek en begreep dat ik 

niet bang hoefde te zijn dat zij domme dingen zou doen, fietste Vif 
als een razende trein voorbij. 

‘Vif, kom hier,’ riep ik, maar het kind luisterde zo goed als een 
jonge hond van drie weken. 

De marmeren vloer blonk alsof hij net geboend was. De rubbe-
ren banden van haar fietsje piepten hevig bij elke bocht. 

‘Wil je eens hier blijven,’ riep ik terwijl mijn blik al genoeg zei. 
Vif gehoorzaamde en kwam teruggereden. 
‘Zeno, wat is dat daar?’ vroeg Bo. 
Ik liet mijn blik van Vif over het gestrekte armpje van Bo naar 

de blinkende plaat in het midden van de vloer gaan en vroeg me 
hetzelfde af. 

‘Kom, laten we dat onderzoeken Zeno,’ zei Jens, alsof hij al zijn 
moed bij elkaar had gezocht en die ook had gevonden. 

Vif had geen aanmoediging nodig en zette haar linkervoet op 
de trapper klaar. 

‘Oké, maar wel achter mij blijven,’ zei ik, ‘begrepen?’ 
Ik keek de kinderen een voor een doordringend aan. Ze knikten 

om beurt. 
Schuifelend liepen we naar de plaat. Toen het oppervlak rim-

pelde alsof een windvlaag eroverheen joeg, wist ik wat ik zag. 
‘Het is maar een vijver,’ zei Jens. 
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Vif had haar fietsje op de vloer laten vallen en maakte aanstal-
ten om pootje te gaan baden, de veters van haar schoenen waren al 
half los. 

‘Niets daarvan Vif.’ 
‘Waarom niet?’ vroeg ze, want ze had het antwoord op waarom 

helemaal niet nodig. 
‘Omdat ik dat zeg.’ 
‘Mag ik?’ vroeg Jens. 
‘Jij zeker niet.’ 
‘En ik?’ vroeg Bo omdat ze wist dat ik een zwak voor haar had. 
‘Nee Bo, hier moet ik de spits afbijten. Jij komt na mij.’ 
‘Waarom mag Bo eerst?’ vroeg Jens. 
‘Omdat Bo een braaf meisje is en jij niet.’ 
‘Ik ben een brave jongen, telt dat niet?’ 
‘Je bent een wijsneus.’ 
Ondanks het verbod trok Vif haar schoenen en kousen uit. Bo 

volgde haar voorbeeld. Jens had geen interesse meer en onderzocht 
de nabije omgeving van de poel. 

Met de tip van mijn linkerschoen duwde ik de rechterschoen 
aan de hiel uit en met mijn beide handen trok ik aan de linker-
schoen, die ik in een wijde boog door de zaal slingerde. 

‘Wacht tot ik zeg dat jullie mogen komen,’ zei ik. 
Het volgende moment, toen de bal van mijn rechtervoet het 

spiegeloppervlak raakte, trok iets aan mijn voet en zoog me naar 
binnen, in het nu. 

Ik hoorde de kinderen mijn naam roepen en een gorgelend ge-
luid overstemde hun geschreeuw. Luchtbellen slingerden zich van-
uit mijn mond een weg naar boven, maar mijn lichaam ging 
onherroepelijk de dieperik in. 
 
Ineens stond ik druipend nat in de smalle gang op de eerste verdie-
ping van mijn eigen kleine huis in Hasselt, ongeveer 45 kilometer 
van Kinrooi waar het kasteel stond. Vanuit de badkamer weerklon-
ken de geluiden van iemand die zich waste. 
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Ik waagde me op mijn tenen naar binnen en bleef achter een 
afscheidingsmuur staan. De spiegel reflecteerde toevallig de half 
openstaande schuifdeur van de douchecel en ik zag een beeld-
schone vrouw met haar elegante rug naar mij toegekeerd staan. Het 
water sprenkelde wellustig over haar huid, het water pletste op 
haar gezicht en over haar lang blond haar. Met haar washandje 
veegde ze haar lijf schoon, ze sloeg geen plekje over. De waterstraal 
spoot al het vuil samen met het schuim naar de kolkende afvoer-
buis. 

Ik schrok even toen een kat op de vensterbank van de badka-
mer sprong. Ik hield mijn aandacht bij de vrouw en zag hoe ze de 
kranen dichtdraaide, uit de douchecel stapte en zich met een grote 
badhanddoek tergend langzaam afdroogde. Haar borsten bengel-
den heen en weer en maakten lustgevoelens in mij wakker. 

De vrouw zag de kat niet. Toen de kat weer uit het zicht ver-
dween en ik mijn blik naar de douchecel liet gaan, schopte ik bij 
vergissing tegen de scheidingsmuur. De vrouw hoorde dat en 
draaide zich in mijn richting. Ze keek me met haar azuurblauwe en 
doordringende ogen aan. 

Ze leek verdomd veel op juffrouw Danaï. Diende zij als vlese-
lijke aantrekking, als lokmiddel? Wachtte ze mij als een toekom-
stige bruid op in haar vers gesponnen web? Was de liefde een 
valstrik om kinderen te maken? Was verliefd-zijn een natuurlijke 
manier om alle zintuigen kort te sluiten zodat ik me blindelings zou 
voortplanten? 

Ik hing in haar web, nutteloos spartelend om eruit te geraken. 
Het had een regelrechte wurging kunnen worden, maar de badka-
mer veranderde ineens in een stoffige zolder met een heleboel spin-
rag, jaren opgestapeld en hangend in dichte mistslierten aan de 
hoofdbalken van het dak. 

Ik hoorde kinderstemmen en draaide me naar het kabaal. Op 
de zoldervloer zag ik drie gestaltes zitten: Jens, Bo en Vif. Ik besloot 
te blijven waar ik was terwijl Jens een grote kist opende. 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

29

 

‘Kijk, een soldatenbaret,’ riep hij en zette de stofvrije brede pet 
iets te scheef op zijn hoofd. 

Bo verdween half in de kist en toverde even later een diepe 
hoed van een goochelaar tevoorschijn. De hoed was iets te groot, 
want hij zakte tot over haar oren en ogen. 

‘Ik ben blind,’ riep ze luid maar zonder de klagende stem van 
een echte blinde. 

‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zei Vif. 
Jens keek op en Bo piepte vanonder haar konijnenhoed. Vif 

had de klak van mijn opa opgezet. 
Ik had nog wel wat haar op mijn hoofd, maar mijn opa van 

moederszijde was zo kaal als een biljartbal. Terwijl de klak geen in-
druk op Jens en Bo maakte, deed het hoofddeksel mij wel wat. Ik 
zag me als een oude man die zich geen opa mocht noemen omdat 
hij helemaal geen kinderen had. Ik wenste dat ik in de voetsporen 
van mijn opa met zijn tien kinderen kon stappen, enkel om wat zin 
aan mijn leven te geven. Of wilde mijn weerbarstige brein nillens 
willens zin aan mijn leven geven? 

Socrates had ooit gezegd: Je bent altijd een personage in de 
verhalen van anderen. In een flits wist ik dat ik de zin van mijn 
leven slechts kon begrijpen via de levens van mijn naasten. De kin-
deren waren een goed voorbeeld daarvan, want hun familie be-
paalde de manier waarop ze later hun wereld zouden zien. 

Bij die gedachte maakte de zolder plaats voor de badkamer. Ik 
stond voor de ovale spiegel met mijn armen op de wastafel leunend. 
Buiten motregende het, de minuscule druppeltjes plakten aan het 
raam en gaven elk een ander beeld van de buitenwereld weer. Het 
was mijn droom om alles binnenin als iets van buiten te zien. 

Ik wilde door een spiegel wandelen die me van nu naar vroeger 
liet gaan. Een andere spiegel zou me helemaal naar later laten rei-
zen zonder het nu te passeren. Overal kamers, gescheiden door 
spiegeldeuren. Spiegels als poorten, dat was wel heel ver gezocht. 
Kon ik niet beter in het platte vlak van de spiegel blijven en van 
beide werelden proeven, tussen de werelden vertoeven? 
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Met mijn handen aan de wastafel verankerd keek ik in de spiegel 
en ging na wat de vrouw in de douche en de kinderen op zolder mij 
op nachtmerrieachtige wijze hadden willen vertellen. Moest ik per 
se trouwen? Ik hoefde niet te trouwen om te kunnen vrijen of kind-
jes te maken. 

Ik herinnerde me de seks van vorig jaar, in de zomer. Ik kon 
niet zeggen dat ik een meester in het vak was, maar de vrouw in 
kwestie had ervan genoten, dat had ik aan haar gutturalen gehoord. 
Er waren periodes in mijn leven geweest waarin voluit met een 
vrouw praten alle seks evenaarde. Nu overwoog ik een vleselijke 
seksbelevenis met de juffrouw. 

‘Danaï.’ 
Wie had me die naam in het oor gefluisterd? Had ik hem zelf 

uitgesproken? Ik wist het niet en wilde er ook niet over nadenken. 
Ik was nog steeds in de badkamer van mijn eigen huis. Via de 

nauwe draaitrap daalde ik naar de benedenverdieping af, vervol-
gens slenterde ik door de donkere woonkamer naar het raam in de 
veranda. Buiten hing een dikke mist die het uitzicht op mijn kleine 
tuin belemmerde. 

Aan de muur links van mij hingen drie kleine kaders onder 
elkaar: een hels lachende Jens, een geluidloos schreeuwende Bo en 
een verwonderde Vif. Verdorie, ik was de kinderen helemaal 
vergeten. Waren zij nog in de hal van het kasteel? Of waren zij al 
doorgedrongen tot de zolder. En hoe kon ik hen in godsnaam 
terugvinden? 

Ik draaide de grote klink van het schuifraam half naar beneden 
en schoof het raam open. De kille mistlucht hapte zich een weg naar 
mijn longen toen ik de kleine koer opliep. Ik vergewiste me ervan 
dat de bloemen, de struiken, de kleine haag en het groene gras er 
nog waren. Tot mijn opluchting zag ik ze als schimmen. 

Toen ik me omdraaide en met behulp van mijn bijzonder goed 
oriënteringsvermogen probeerde mijn huis terug te vinden, lukte 
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dat niet. Het zweet brak me uit en paniekerig liep ik met vooruitge-
stoken armen in het wilde weg door de kleine tuin die ineens veel 
groter leek. 

‘Help.’ 
Het woord ontsnapte me voordat ik er erg in had. 
‘Help.’ 
Ik kon mijn eigen lichaam niet meer onder controle houden en 

mijn paniek was als een overlevingsreactie. Ik rende voort in de 
hoop het raam van de veranda te vinden, maar ik wist dat ik me net 
zo goed ervan verwijderde. 

De mist begon op te lossen waardoor ik op een scheiding van 
twee aardewegen een bord kon onderscheiden. Boven de linkse pijl 
stond: VERLEDEN. De rechterpijl wees aan: TOEKOMST. Ik bevond me 
in het nu, herinnerde ik me. Waar waren de kinderen? Stonden ze 
stil en bevroren aan de rand van de waterpoel op mijn terugkeer te 
wachten? 

Mijn hulpgeroep had ondertussen geen enkel mens naar hier 
gelokt. In een plotse ingeving besloot ik links af te slaan. 
 
Net zoals mijn brein leek de omgeving zich op het verleden af te 
stemmen. Zonder overgang belandde ik in de kerk van Kinrooi 
waar Jens zijn communie deed. Bij het voorlezen draaide zijn ge-
zicht over de breedte van het blad met de woorden mee. Maar hij 
ging niet als een gieter af, zoals zijn klasgenootje dat vergat dat de 
pastoor zijn zegje nog moest doen. 

Na de mis wilde ik enkele mooie fotootjes van Jens maken. Hij 
ging akkoord, als hij de locaties mocht kiezen. Een snelle rit bracht 
ons naar de Altweerterheide. Daar liet hij zijn klimkunst zien, zon-
der zijn zondagse kleren vuil te maken. Alleen zijn donkerblauwe 
schoenen kregen enkele groene vegen mee. 

Met de jongen op mijn nek deed ik alsof we door een ondoor-
dringbaar oerwoud liepen. Hij moest van mij een oogje in het zeil 
houden, om de gevaarlijke dieren in het bos te snel af te zijn. De 
wolf zat achter ons aan, doen alsof was de boodschap. 
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Onze inspanningen vergden zoveel energie dat we dorst kre-
gen, maar een bel deed Jens naar een ijslolly snakken. Na een ach-
tervolging in het Zielderveld konden we de ijskar klemrijden. 

We likten aan ons ijsje, zittend in de auto. Toen ik getik hoorde, 
draaide ik mijn hoofd naar links en herkende het gezichtje van Vif. 
Het stond op onweer.  

Ik drukte op de knop om de autoruit te openen. 
‘Ben jij wel op de goede plaats?’ vroeg ze. 
‘Waarom vraag je dat?’ 
‘Is dit wel de goede tijd?’ 
‘Kindje, wat wil je me vertellen?’ 
‘Ik ben geen kindje.’ 
‘Oké.’ 
Haar frons maakte plaats voor begrip en ze zei: 
‘Nu zie ik het, je bent onderweg.’ 
‘In zekere zin wel,’ stotterde ik, want ik dacht met een hogere 

intelligentie te spreken. 
Onverwacht stond ik weer voor de wegwijzers. Het verleden 

had ik al gehad. Ik zei tegen mezelf: Naar de toekomst. En sloeg 
rechtsaf. 
 
De grijze mist week voor een zwakke zon, ook op het gazon bij Bo 
thuis voelde ik mij in het nu. 

‘Het is de tweede dag van de lente,’ riep ze. 
Ik vroeg me af waar ze die wijsheid vandaan haalde. Aan de 

dikke jas te oordelen was het een koude lentedag. 
‘Zullen we eens de grote kuis op het tuinhuis plegen?’ vroeg ze. 
Het kleine meisje van vroeger was gegroeid en dat was aan haar 

taal te horen. Ze speelde ermee, ik was er aangenaam door verrast. 
De vraag op zich was verrassend en ik kon enkel bevestigend ant-
woorden. 

‘Als jij een vuilniszak aan mamma gaat vragen, zal ik water en 
spons zoeken om de tafels en de stoelen te poetsen.’ 

Zonder tegenpruttelen deed ze wat ik haar had gevraagd. 
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In analogie met de voorjaarskuiswoede van heel wat huismoe-
ders ging ik aan de slag. Ik begon met alle rotzooi, papier, karton 
en ander ongedefinieerd afval naar buiten te gooien. Ook de dekens 
en de kussens smeet ik door het deurgat. 

‘Hé, is dit goed?’ riep Bo na enkele minuten. 
Ik draaide me om en zag haar op het gras staan met een grijze 

vuilniszak in haar handjes. Het was ondertussen beginnen te rege-
nen, maar dat liet ze niet aan haar hart komen. Ze bleef in de plen-
zende regen staan alsof ze van een warme douchestraal genoot. 

‘Kom uit de regen Bo, je wordt kletsnat man.’ 
‘Ik ben geen man en ik kom niet uit de regen.’ 
Ze begon rond te draaien, met haar armpjes wijd opengeslagen 

kolkte ze door het vallende water. Ik kon niet toelaten dat ze zich 
zo nat liet worden en naderde haar. Ze bleef rustig haar ding doen. 
Toen ik haar vastgreep, slaakte ze een kreet van plezier. En ze liet 
zich gewillig het tuinhuis in duwen. 

‘En nu serieus,’ zei ik. 
‘Ja, aan het werk.’ 
In een mum van tijd was het tuinhuis binnenstebuiten gekeerd. 

De tafels hadden tafellakens gekregen en de stoelen stonden uitno-
digend eromheen. Voor de tweede maal verraste Bo me met een 
opmerkelijke vraag: 

‘Zeno, kun jij enkele paasklokken voor mij tekenen?’ 
‘Kun je dat dan niet?’ 
‘Jawel, maar ik wil eens zien hoe jij die klokken tekent.’ 
‘Oké, pen en papier alstublieft.’ 
Daar had Bo al aan gedacht. Uit een schuif van het dressoir dat 

tegen de muur stond haalde ze een doos stiften boven. Ze waren 
weliswaar oud en de meeste waren uitgedroogd, maar gelukkig za-
ten op sommige nog de dopjes erop. 

Bo keek toe hoe ik met sierlijke lijnen de omtrekken van enkele 
grote klokken trok. Het was mijn bedoeling een gezin paasklokken 
te tekenen, mamma, pappa en dochterlief. 

‘Hé, geef je ze vleugels?’ vroeg ze. 
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‘Is dat niet logisch?’ 
‘Nee,’ zei ze. 
‘Om naar hier te komen moeten ze vliegen, of niet soms?’ 
‘Dat kunnen ze ook zonder vleugels, zegt oma.’ 
‘Wat weet zij daarvan,’ zei ik. 
Ik tekende verder, niemand hoefde me te vertellen hoe paas-

klokken eruitzagen. 
‘Hé, nu geef je ze ook nog ogen, je bent gek.’ 
‘Om te vliegen moeten ze kunnen zien waar ze vliegen.’ 
‘Zonder ogen kan dat ook.’ 
‘Heeft oma dat gezegd?’ 
‘Yep.’ 
‘Toon haar deze tekening en zeg haar dat de paasklokken er 

niet anders uit kunnen zien.’ 
‘Jouw klokken zijn veel te rooms,’ beweerde ze. 
‘Bedoel je Rooms-katholiek?’ 
Ze knikte. Waarschijnlijk had ze dat woord in de kerk of op 

school opgevangen maar wist ze niet precies wat de priester of de 
meester ermee bedoelde. 

‘Nu ben jij gek,’ zei ik, ‘als er één paasklok is die Rooms-katho-
liek is, dan is het die van oma, niet die van mij.’ 

‘Niet waar,’ zei ze alsof ik geen kwaad over de paasklokken én 
oma mocht spreken. 

Furieus trok ze een maagdelijk blad papier naar zich toe en be-
gon haar eigen paasklok te tekenen, zoals het hoorde. Toch bleef ze 
nieuwsgierig kijken hoe ik mijn mamma, pappa en dochter paas-
klok afmaakte. Toen ik de klokken ook een neus en een mond gaf, 
griste Bo mijn tekening weg en liep ermee het tuinhuis uit. 

‘Wat doe je nu Bo?’ riep ik, ‘kom terug.’ 
Ze luisterde niet en rende naar oma’s huis. 
Nadenkend over de rare gang van zaken liep ik met gebogen 

hoofd door de deuropening van het tuinhuis en merkte dat het niet 
meer motregende. Mist hing om mij heen, erwtensoep. 
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Weemoedig keek ik op en stond weer voor een wegwijzer. Hij wees 
loodrecht naar boven en ik draaide mijn hoofd schuin om te zien 
wat erop stond: UIT. Was dat de goede richting om terug bij de kin-
deren in het kasteel te geraken? Dan moest ik een of andere lift naar 
boven nemen, maar die was er niet. 

Ineens viel er iets op mijn hoofd. Ik voelde hoe een hoed zich 
op mijn hoofd had vastgezet. De rand was hard, als een stalen band 
bekleed met stof. Het moest een bolhoed zijn, zoals de man zonder 
gezicht op menig schilderij van René Magritte die droeg. 

Tot mijn verbazing kreeg ik hem er niet onmiddellijk af. Ik 
wrikte eraan, maar de rand klemde zich rond mijn hoofd. Ik begon 
te wanhopen. 

‘Verdorie, dat verrekte ding zit zo vast als een condoom.’ 
Vraag me niet wat een bolhoed met een condoom gemeen 

heeft, maar mijn uitlating had effect. De hoed loste zich en ik stond 
weer in de hal van het kasteel met mijn voeten in de waterpoel. Ik 
zocht de omgeving naar de kinderen af en zag Vif rondfietsen alsof 
er iemand achter haar aan zat. 

‘Zeno, daar ben je weer,’ hoorde ik Bo zeggen. 
Ik liet een zucht van opluchting. 
‘Waar ben je geweest?’ vroeg Jens, ‘je hebt andere kleren aan.’ 
Bo en Jens stonden aan de rand van de poel. 
‘Ben ik lang weggeweest?’ vroeg ik. 
Vif was naast Bo komen staan. Er was blijkbaar nog niet genoeg 

tijd voorbijgegaan om de kinderen ongerust te maken. 
‘Een minuut misschien,’ zei Jens. 
‘Slechts een minuut?’ vroeg ik aan Bo. 
‘Ongeveer ja,’ zei ze met haar hoofd knikkend. 
‘Waar zat je Zeno?’ vroeg Vif. 
‘Ik weet het niet, de ene keer was ik in mijn huis in Hasselt, 

alleen. Ik heb me daar gedoucht, vandaar de andere kleren. En 
daarna heb ik Jens’ communie herbeleefd.’ 

‘Mijn communie? Jij bent gek, dat is twee jaar geleden.’ 
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‘Ik kan het ook niet verklaren. Toen heb ik met Bo het tuinhuis 
opgeruimd.’ 

Bo gaf niet de indruk zich dat te herinneren. 
‘Ik denk dat ik je in de toekomst heb ontmoet.’ 
Bo schokschouderde, dus het idee klonk haar niet zo gek in de 

oren. Jens rolde met zijn ogen alsof hij mij niet geloofde. 
‘Ik heb je de weg gewezen,’ zei Vif, ‘is het niet?’ 
‘Inderdaad meisje, min of meer.’ 
‘Heb je juffrouw Danaë gezien?’ vroeg Bo. 
Ik kreeg de tijd niet om te zeggen dat ik de juffrouw vermoede-

lijk in de douche had gezien, want Vif riep: 
‘Het is juffrouw Danaï en niet Danaë.’ 
Bo probeerde haar te boksen, maar ik kon haar net op tijd weg-

duwen. Door die actie vielen we samen op de marmeren vloer. Het 
was niet gemakkelijk om recht te staan van de natte vloer en ons 
gehaspel werkte op onze lachspieren. Wat zou het mooi zijn om va-
der van deze drie kinderen te zijn. 

Ineens hoorden we een verdacht geluid, het kwam vanachter 
onze ruggen. We keken elkaar een fractie van een seconde aan, Jens 
naar Vif, Bo naar Vif, Jens naar Bo, Vif naar mij, maar niemand 
draaide zich om. We luisterden en probeerden het typische geluid 
te herkennen. Iets brandde, stotend en met tussenpozen. 

Boven onze hoofden verscheen een kleine heteluchtballon in 
de vorm van de aarde met witte wolken, bruine aardplekken en 
blauwe zeeën. Het deed me aan een oud tafelkleed denken dat ik 
naar de zolder had verhuisd. Het geluid kwam van de brander die 
de lucht verhitte. Hij spoot geen helblauwe vlammen meer uit en 
het mandje daalde traag tot het op de marmeren vloer stond. 

De gebroeders Montgolfier hadden de heteluchtballon uitge-
vonden zonder te weten hoe die werkte. Ik had de kinderen kunnen 
uitleggen dat warme lucht lichter was dan de omringende koude 
lucht, maar dat maakte de gebroeders Montgolfier niet minder 
slim. 
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‘Heeft er iemand zin in een reis naar de maan?’ vroeg ik. 

Bo en Jens sprongen enthousiast rond het mandje, zij wilden 
alvast vertrekken. Vif kende mijn soort humor nog niet en vroeg: 

‘Gaan we met die ballon naar de maan?’ 
‘Nee, maar ik weet bijna zeker dat deze ballon ons overal heen 

kan brengen.’ 
‘Jij bent gek,’ riep Jens die zonder hulp in het mandje kroop. 
Bo was daar nog mee bezig. 
‘Doe eerst jullie schoenen aan.’ 
‘Neem jij ze maar,’ stelde Bo voor. 
Ik gaf weer te snel toe en zocht de schoenen van de meisjes bij 

elkaar. Toen ik daarmee klaar was, gooide ik ze in het mandje. Vif 
stond met uitgestrekte armpjes te wachten om aan boord gezet te 
worden. 

‘Gaan we naar de juffrouw?’ vroeg ze terwijl ik haar in de mand 
zette. 

‘Misschien,’ zei ik. 
‘Juffrouw Danaï zal blij zijn,’ zei ze, de mogelijkheid al voor ze-

kerheid aannemend. 
‘Danaë,’ zei Bo die zich in een hoek van het mandje had genes-

teld en haar schoenen bond. 
Jens keek uit naar de ballonreis en zei: 
‘Stap nu eens eindelijk in Zeno. We hebben niet veel tijd.’ 
‘Wij hebben alle tijd van de wereld,’ zei ik. 
Ik klom aan boord van het mandje op kindermaat. Vif kon met 

gemak over de rand ervan kijken. 
Toen de ballon zich volautomatisch in beweging zette, omhoog, 

maakte het toneelachtige decor van de zuilengalerij plaats voor een 
stralende hemel. De heteluchtballon vloog vlot door het luchtruim. 
De kinderen vonden de situatie helemaal niet ongewoon, reizend 
vanuit het inwendige van het kasteel naar de buitenwereld, zonder 
overgang, zonder dwarsliggend dak. 
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‘Kijk daar, een koe in de wei, ze kijkt omhoog,’ beweerde Bo. 
We bogen ons over de rand en keken mee. De koe stak haar kop 

inderdaad de lucht in, alsof ze aan het loeien was zonder geluid te 
maken. Dat was opmerkelijk. Meestal schrokken koeien zich rot 
van het razende geluid van een brander. 

Jens draaide zich om en zocht de inhoud van het mandje af. 
‘Wat zoek je?’ vroeg ik. 
‘Iets om naar die stomme koe te gooien.’ 
Maar het mandje was goed schoongemaakt en teleurgesteld 

richtte hij zijn aandacht weer op de wereld onder ons. 
Terwijl de kinderen zwijgend naar de kleurrijke wereld tuur-

den, viel me op dat ik de aardbol in één blik kon overzien. Met mijn 
reflexcamera kon ik wonderbaarlijke composities uitknippen, maar 
deze ervaring overtrof alles. Ik stelde me voor dat mijn ogen zoom-
lenzen waren. Iedere instelling gaf een beperkt referentiekader van 
wat ik zag, met elke keer een andere uitleg van het verschijnsel. Het 
waren pogingen om de waarnemer, de fotograaf, en het waargeno-
mene, het gefotografeerde object, overeen te laten stemmen. 

Vif trok hevig aan mijn hemdsmouw. 
‘Wat is er?’ 
‘Wat is dat daar?’ vroeg ze, met haar arm ernaar wijzend. 
Ik stelde mijn brein anders in en even later herkende ik een 

vliegende draak.  
‘Dat is wat anders dan draken in computerspellen,’ riep Jens. 
Ik vond het vreemd dat de kinderen niet in paniek raakten, 

maar ineens begreep ik het. In mijn kindertijd kon ik enkel dromen 
van computers en ik had geen idee hoe een leuke draak eruit kon 
zien. Maar de kinderen gingen al van kindsbeen af om met virtuele 
draken op hun spelcomputers.  

De draak overtrof elke realiteit. Hij vloog klapwiekend rond de 
luchtballon en bleef op een respectabele afstand, alsof hij schrik 
van ons had. Ik schatte hem een vijftal meter groot, zijn schubben-
lijf was groenachtig, keel en onderbuik waren oranje en de kleine 
vleugels hoofdzakelijk geel. Zijn muil gaapte en zijn kwispelende 
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tongen slingerden zich tot bijna aan het mandje. Ze waren zeker 
twintig meter lang. 

De kop was nog het meest fantastische aan de draak. Zijn ogen 
waren bijna niet te zien, maar aan beide kanten staken enkele grote 
platen uit die op hoekige oren leken. Of hij met die dingen kon ho-
ren, was de vraag. Ondanks zijn geweldige indruk geloofde ik niet 
dat hij ons veel kwaad kon doen. Als het een virtueel ding was – en 
dat was toch de opperste vorm van misleiding in waarnemen – kon 
het ons dan raken? In strijd met de algemene opvatting dat de rea-
liteit de fictie oversteeg, kon ik misschien met mijn fantasie de illu-
sie van de draak neutraliseren. 

Opeens schoot een nog vreemdere gedachte door mijn brein. 
Waren wij misschien virtueel voor de draak? Dat zou van ons men-
sen van vlees en bloed, dingen van informatie maken, aan of uit, 1 
of 0, bits. Ik mocht er niet aan denken. Gelukkig gaf de draak me 
geen tijd meer daarvoor. 

‘Pas op voor de virelen,’ riep hij luid, alsof hij overal was. 
Het gebulder van zijn stem kwam niet overeen met zijn ge-

stalte. De kinderen verstopten zich achter mij. Ze giechelden naar 
hartelust en deden blijkbaar alsof ze schrik hadden. 

‘Wat zijn virelen?’ vroeg ik. 
De draak bleef stilhangen. Het maakte onze conversatie ge-

makkelijker. 
‘Weten jullie dat dan niet?’ vroeg hij met een iets lievere stem. 
Ik schudde mijn hoofd. 
‘Wel, dat zijn computergeesten.’ 
Virelen, van virtuele realiteiten, begreep ik. Zijn antwoord 

maakte de zaak iets duidelijker, toch vroeg ik ongestoord verder: 
‘En wat ben jij?’ 
‘Verdorie, wat stel jij moeilijke vragen zeg.’ 
Vif ging weer aan de rand van het mandje staan en zei: 
‘Ik ben niet bang voor jou als jij geen schrik van mij hebt.’ 
‘Dan zal ik jouw engelbewaarder zijn, oké?’ vroeg de draak. 
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Niet te geloven, een draak als lijfwacht. Ik dacht zijn mond in 
een glimlach te zien plooien.  

‘Cool,’ vond Jens. 
Bo keek naar mij op, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat 

het goed was om ook een vraag aan de draak te stellen. Ze ging 
naast Vif aan de rand van de mand staan en vroeg: 

‘Wat is jouw naam?’ 
De draak vloog dichterbij en fluisterde: 
‘Noem me Univère.’ 
‘Univère?’ vroeg ik verrast, want ik herkende het woord. 
‘Sht, niet te hard praten,’ fluisterde de draak terwijl zijn vleu-

gels heftiger op en neer bewogen. 
‘Sorry, maar is dat niet het Franse woord voor universum?’ 
‘Ik heb er geen idee van,’ beweerde de draak. 
‘En universum is het Latijn voor alle-dingen-in-één,’ legde ik 

aan de kinderen uit, maar ze keken me onwezenlijk aan, alsof ik 
niet goed snik was. 

‘Zijn wij op zoek naar de krachten van het universum omdat 
het universum dat ons vraagt?’ vroeg ik aan de draak, maar hij 
stond ook met de mond vol tanden. 

Ik kon mijn drang om te filosoferen soms niet binnen de per-
ken houden omdat ik mijn medemensen van mijn wetenschap 
wilde kennisgeven. Maar ik hield beter mijn mond. 

‘We zijn er,’ wist de draak. 
‘Waar zijn we?’ vroeg ik. 
De ballon en de draak verdwenen en mijn oude huis in Hasselt 

materialiseerde zich rondom mij. 
 
Ik zat lui in de zetel en luisterde naar een cd. Terwijl muziek uit de 
tachtiger jaren van de twintigste eeuw weerklonk, bekeek ik de 
schilderijen aan de muur. 

Rechts van de schouw hing een tekening van de draak die ons 
naar hier had gebracht. Hij had twee lange tongen en krulde zijn 
kleine vleugels als hespenrolletjes op. Hij stond symbool voor een 
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verloren liefde. De betreffende vrouw dacht misschien nog regel-
matig aan mij en ik aan haar, maar samen zijn kon niet meer, dat 
was uitgesloten, gedaan. Mooie liedjes duurden niet lang, ook de 
Griekse god Eros was snel tot Cupido verworden. Met een gouden 
pijl had hij mijn liefde aangewakkerd en met een loden pijl had hij 
ze zomaar gebroken. Nu zou geen enkele pijl mij helpen. 

Links van de schouw hing een foto van drie vriendinnen op va-
kantie ergens aan de Zuid-Franse kust. Het was een gewaagde foto, 
want de dames waren vanboven naakt. Toch onthulden ze niets es-
sentieels, want hun gevlochten armen verdoezelden de aanwezig-
heid van hun ferme borsten. Ze waren jong, mooi en goed gebouwd, 
als Griekse nimfen die dansend op harmonieuze muziek de natuur 
demoniseerden, maar ze waren vooral onbereikbaar. Ik kon begrij-
pen dat de Griekse vrouwen vroeger angstvallig binnen hun ver-
trekken moesten blijven. Van hun mannen mochten ze zich enkel 
over het huishouden ontfermen en kinderen baren. Het verwekken 
van kinderen, dat was een taak van de mannen. 

Ik stelde me voor dat de schooljuffrouw op dezelfde manier ge-
vangenzat en ongeduldig wachtte op de man die het kind uit haar 
schoot kwam losmaken. Danaë, haar naam klonk verwachtingsvol, 
en niet alleen omdat het de naam was van de tweede vrouw van 
Zeus, vader van vele kinderen. 

De kinderen van mijn broer logeerden bij mij thuis. Vif kwam 
smeken om mee te spelen. Hoe haar kleine handje mijn iets grotere 
hand vastgreep en hoe ze me met heel haar gewicht uit de zetel pro-
beerde te trekken, dat was een gebaar dat ik niet naast me neer kon 
leggen. 

Ik stond op en liet me meetronen naar de veranda, waar Jens 
en Bo ons al opwachtten. Daar liet ze me los en zei: 

‘Het is jouw beurt om blindemannetje te zijn.’ 
‘Hoe ging dat ook alweer?’ vroeg ik, want hun spelletjes hadden 

soms vreemde namen. 
‘Je moet je blinddoeken en ons zoeken,’ zei Bo. 
‘Mag ik dan die haarband van jou?’ 
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In één gebaar trok ze de band van haar hoofd en smeet hem in 
mijn richting. Ik ving hem op en trok hem over mijn eigen hoofd. 

‘Zit hij goed?’ vroeg ze. 
‘Hij zit veel te strak. Mijn ogen raken er geïrriteerd van.’ 
‘Neem dan die van mij,’ zei Vif. 
‘Nee Vif, jouw hoofdje is nog kleiner en je haarband zal nog 

strakker zitten. Ik zal het met die van Bo proberen.’ 
‘Oké.’ 
Ik schoof de band iets omhoog en kon een streepje wereld zien, 

dus zo blindelings ging het er niet aan toe. 
‘Ik ben klaar. Zijn jullie dat ook?’ 
Langs alle kanten hoorde ik hun bewegingen en hun ademha-

ling, maar ze weigerden te antwoorden omdat ze zo hun plaatsen 
zouden verraden. De regel gold dat je een plaats moest uitzoeken 
en daar ook moest blijven, maar ik kon me voorstellen dat ze soms 
van die regel afweken. 

Ik ging op hun gegiechel af en slaagde erin Vif als eerste te si-
tueren. Een kik van Vif was al genoeg om haar te kunnen identifi-
ceren. Soms kon je met je handen redelijk goed zien, dat was heel 
wonderlijk. 

Ik vermoedde dat Jens bovenop de tafel stond, maar elke keer 
dat ik met mijn arm eroverheen graaide, liep hij uit mijn bereik. 
Uiteindelijk liet hij zich toch bij de kuiten nemen. Nu Bo nog. 

‘In de hoek,’ zei Jens. 
‘Je bent warm,’ beweerde Vif, maar dat kon ook koud zijn. 
Haar ademhaling verraadde haar. Ik vond Bo in de hoek van de 

veranda achter een kussen van de zetel. Ze had zichzelf klemgezet, 
want ze kon mijn handen nooit ontlopen. Onder haar gebreide trui 
voelde ik haar hartje kloppen. 

Ik nam de haarband af en zag de wereld wazig. Even met de 
knokkels van de hand erin wrijven deed de dingen hun ware vor-
men terugkrijgen. 
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Vif nam de haarband van Bo uit mijn hand en probeerde hem 
over haar ogen te krijgen. Ik hielp haar daarbij en smolt bijna weg 
omdat de band haar neusje zo mooi platdrukte. 

Ondertussen hadden Bo en Jens al een nieuwe verstopplaats 
gevonden, waar ze ongeduldig afwachtten. Ik zette me op mijn hur-
ken achter de rieten stoel en keek toe hoe lief ze daar geblinddoekt 
stond. 

‘Allemaal klaar?’ vroeg ze. 
Omdat niemand antwoordde, liep Vif traag naar het open-

staande schuifraam van de veranda. 
‘Vif, hier blijven,’ riep ik na enige aarzeling. 
Ze reageerde niet en repte zich naar buiten. 
‘Hé, wat krijgt die?’ vroeg Jens zich af. 
‘Verdorie, waarom luistert ze nu niet? Dit lijkt op een dove-

mansgesprek,’ zei ik. 
Dat spelletje speelden ze meestal met mamma en pappa. 
Ik keek naar buiten. De laagstaande zon piepte vanonder de 

wolken en dat zorgde voor een sfeervolle avondhemel van rode- en 
paarse wolken. Ik zag hoe Vif de band afdeed en verdwaald rond-
liep op het rondje gazon, tussen het lage hegje en de bloeiende bloe-
men. Ze keek in mijn richting, maar ze reageerde niet op mijn 
wenken. 

In plaats van haar te roepen stapte ik over de vensterdrempel. 
Toen ik mijn rechtervoet bij de linkervoet op de klinkers van de 
koer zette, verkleurde de buitenwereld tot een egaal grijze mist-
massa. 
 
Overal rondom was niets dan nevel. Zelfs het verandaraam was niet 
meer te zien en dat kon niet veraf zijn. 

‘Jens,’ hoorde ik Vif roepen. 
‘Hier ben ik Vif,’ riep ik terug. 
‘Bo,’ riep ze vervolgens, alsof ze mij niet had gehoord. 
‘Hier Vif, ik ben het, Zeno.’ 
‘Zeno?’ 
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‘Hier ja, ik kom, blijf mij maar roepen.’ 
Om de beurt riepen we onze namen. Ik dacht dat haar stemme-

tje luider klonk, maar de mist kon me bedriegen. 
Ineens stond ze voor mij. Ik zakte door mijn knieën en zij sloeg 

haar armpjes opgelucht rond mijn schouders. Ik was ook blij dat ik 
haar terugzag. We genoten even van het mooie moment en lieten 
elkaar langzaam los. 

Vif keek me aan met van die grote vraagogen. Haar linkerarm-
pje leunde op een dichtgeslagen groene paraplu die ze ergens uit 
het niets had getoverd. 

‘Waar heb je die paraplu gevonden?’ 
‘Gekregen.’ 
‘Van wie?’ 
‘Van de paasklokken.’ 
We lachten. 
‘Heb jij een idee waar de uitgang is?’ vroeg ik. 
Zonder te antwoorden nam ze mijn hand vast, als een Green-

peace-activist die zich aan de omheining van een of ander bedrijf 
heeft laten vastketenen. Zelf had ik geen idee waar we heen konden, 
want elke richting had dezelfde grijze aantrekkingskracht die je en-
kel mismoedig maakte. 

We liepen op gras, geen gazongras maar weidegras. Vóór mij 
hoorde ik vreemde geluiden, maar de verwekkers ervan konden 
zich net zo goed achter mij bevinden. Eén geluid kon ik herkennen 
en dat was het klotsen van water. Het kwam uit alle mogelijke rich-
tingen, waaruit ik afleidde dat we op een eiland waren. 

Ineens hoorde ik links van mij een briesend geluid. Als bij to-
verslag stond een zwarte, langharige koe naast ons. Vif slaakte een 
kreetje waarop de koe haar oren heen en weer bewoog. De koe 
toonde geen schrik, wellicht was zij aan mensen gewend. 

‘Wat is dat voor een beest?’ vroeg Vif omdat zij alleen kortha-
rige koeien kende. 

‘Een droomkoe,’ wist ik. 
‘Je bent gek.’ 
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‘Nee, echt waar. Geloof me maar. Deze koe kan praten.’ 
Ik keek Vif aan en zij mij. Haar blik sprak boekdelen. Ik kon 

mijn lach bijna niet verbergen. 
‘Zot,’ zei ze. 
‘Jij bent zelf gek,’ zei ik, ‘hoeveel boekjes heb ik je al niet voor-

gelezen waarin dieren kunnen spreken?’ 
‘Dieren kunnen niet praten,’ zei ze. 
‘Dat is niet waar, dieren kunnen wel praten, met elkaar. Wij 

hebben er misschien moeite mee, maar ik durf te wedden – ’ 
Een luid beuh weerklonk enkele meters van ons vandaan, of 

misschien drie voetbalvelden verder. De droomkoe strekte haar 
grote kop schuin omhoog en keelde een nog harder beuh terug. 

‘Zie je? Ik heb altijd gelijk.’ 
Vif knikte en keek de koe na die zich van ons verwijderde. Toen 

het dier in de mist verdween, begreep ik dat we er een gids aan ver-
loren hadden. Hoe konden we uit deze gevangenis ontsnappen? Ik 
moest snel iets bedenken of we speelden dodemannetje. 

Ik wist niet of het door haar betere ogen kwam, maar Vif zag 
veel eerder dan ik de kat uit het niets tevoorschijn komen. 

‘Sydonia,’ riep Vif. 
Ze wilde mijn hand loslaten om naar de kat te lopen, maar dat 

kon ik vermijden door mijn hand als een tang dicht te knijpen. 
‘Hier blijven jij, ik wil je in de gaten houden. Meen je dat ik hier 

nog eens alleen achter wil blijven?’ 
Ik wist maar al te goed dat de mist verraderlijk kon zijn. Sydo-

nia kwam uit zichzelf tegen de beentjes van Vif wrijven, waarbij ze 
haar staart als de staf van Sinterklaas krulde. Vif bukte zich om de 
kat met haar vrije hand te aaien en zei: 

‘Misschien weet Sydonia de weg naar huis.’ 
‘Ja, dieren hebben daar een zesde zintuig voor.’ 
‘Wat is een zintuig?’ 
‘Goede vraag,’ zei ik en dacht even na. 
Ik liet haar hand los, waarna Vif zich op haar hurken zette en 

de kat op haar kopje kriebelde. 
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‘Je ogen, oren, neus, tong en je huid, dat zijn zintuigen. Daar-
mee kun je de buitenwereld beoordelen.’ 

‘Wat is een buitenwereld?’ 
Niet gemakkelijk om dat uit te leggen aan een 6-jarige. 
‘Dat is de wereld rondom jou, die begint vanaf je eigen vel.’ 
Ze stopte met de kat te aaien en keek omhoog. 
‘Echt?’ 
Ik knikte. 
Ze hief haar bloesje op en liet haar navelbolletje zien. 
‘Wat doe je?’ vroeg ik. 
Ze nam het vel van haar buik tussen duim en wijsvinger van de 

rechterhand, keek er ongelovig naar en vroeg: 
‘Hoe kunnen we dan in die buitenwereld komen?’ 
‘Daar zit je al middenin.’ 
‘O, ben ik zelf de binnenwereld?’ vroeg ze. 
‘En je vel is de tussenwereld,’ zei ik, ‘hé, waar is Sydonia?’ 
‘Daar,’ zei Vif ernaar wijzend. 
Ik zag geen kat en vroeg: 
‘Ben je zeker?’ 
‘Ja ja, kom nu maar,’ riep ze. 
Vif was vastberaden een weg naar buiten te vinden en volgde 

de kat. Misschien dacht ze: Waar Sydonia is, daar is Bo ook. 
De mist voelde aan als motregen en het feit dat ik in mijn hemd 

rondliep maakte de wandeling onaangenaam. Vif had dat begrepen 
en liet haar kleine paraplu openklappen. Bovenop kwamen twee 
witte ogen uit het niets piepen. Ze leken wonderbaarlijk veel op de 
ogen van de paasklokken die ik voor Bo had getekend. Maar de pa-
raplu stelde een lachende kikker voor. 

‘Kom hieronder Zeno,’ riep ze. 
Het gebaar was gemeend, maar ik moest me onmogelijk diep 

buigen om ook onder de paraplu te kunnen lopen. 
‘Zal ik je op mijn schouders dragen? Dan hou jij de paraplu bo-

ven onze hoofden.’ 
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Daarmee ging ze onmiddellijk akkoord. De kleine meid woog 
niet veel, maar ik hoopte dat de bui van korte duur zou zijn. 

Iets later waaide een frisse wind de mist en motregen uit el-
kaar. Onze kijk op de wereld klaarde op. Het eiland dat ik ver-
moedde was er in werkelijkheid niet. Onze onmiddellijke omgeving 
leek op een bos van lage struiken en bomen. Toch behield de wereld 
een onwerkelijk trekje, want terwijl de grond onder ons zichtbaar 
was alsof de zon hem verlichtte, scheen een nachtelijke hemel vol 
sterren boven onze hoofden. 

De regen hield op maar we bleven onder de groene paraplu 
voortlopen. Hij kon nog als verdedigingsschild tegen vijandelijke 
buitenaardsen dienen. Ik dacht dat Vif geen oog had voor de open 
sterrenhemel, maar ze stelde een heel intelligente vraag voor een 
kind van bijna zes: 

‘Zijn daar ook mensen zoals wij?’ 
‘Ik weet het niet kindje, levende wezens zoals wij niet maar be-

slist een andere intelligentie.’ 
‘Wat is intelligentie?’ vroeg ze. 
‘Ik denk dat je dat het beste kan voelen als je je hersenen op het 

doel instelt en niet op de manier waarop je het doel wilt bereiken. 
Begrijp je dat?’ 

Aan haar gefronste wenkbrauwen te oordelen niet. Ik zei: 
‘Stel je voor dat Jens voetbalt. Hij kan beter de wil om te win-

nen in gedachten houden dan de manier waarop hij de bal in het 
doel moet krijgen. Is dat duidelijker?’ 

‘Yep, maar ik voetbal niet graag.’ 
‘Weet ik, ik ook niet, maar je begrijpt dat Jens intelligenter is 

in voetballen dan jij en ik. En jij hebt een grotere intelligentie voor 
knutselen dan Jens, en ik ben intelligenter in verhalen vertellen.’ 

‘Misschien,’ zei Vif alsof ze mijn schrijfkunst in twijfel trok. 
Het kwam erop neer dat hersenen zich specialiseerden, om het 

ene deel te laten groeien moest het andere opgeofferd worden. We-
tenschappers wisten dat de atletische capaciteiten van onze voor-
ouders het centrum van Broca tot groei hadden gebracht, want 
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zonder dat centrum hadden we nooit een taal kunnen ontwikkelen. 
Schrijven en lezen zou dan even moeilijk voor ons zijn geweest als 
voor een chimpansee. Die gedachten hield ik voor mezelf, als te 
moeilijk voor Vif bevonden. 

‘Waren de dino’s niet intelligent genoeg?’ vroeg ze. 
‘Vermoedelijk zijn zij uitgestorven door komeetregens. Door 

het uitsterven van de dino’s kwamen de zoogdieren op waardoor de 
mens de mogelijkheid kreeg om intelligent te worden.’ 

‘Komen er nog kometen?’ vroeg ze. 
‘Ik hoop van niet,’ zei ik niet zo zeker. 
‘Jens beweert dat meer dan tweehonderd jaar geleden een ko-

meet rakelings voorbijschoot. Hij denkt dat een komeet alle men-
sen zal doden en dat de mieren het voor het zeggen krijgen.’ 

Die theorie had ik ook al gehoord en ik zei gelaten: 
‘Misschien.’ 
Er was leven waar we het niet vermoedden. 
‘Vechten voor zijn leven, wat wil dat zeggen?’ vroeg ze ineens. 
‘Wie heb je dat horen zeggen?’ 
‘Oma zei dat tegen mijn pappa.’ 
Dat maakte de zaak al wat duidelijker. Oma praatte geregeld 

over mensen van haar leeftijd die het tijdelijke voor het eeuwige 
hadden verwisseld. 

‘En weet je over wie het ging?’ 
‘Nee.’ 
‘Vechten voor zijn leven wil zeggen dat je aan het sterven bent.’ 
‘En tegen wie vecht je dan?’ 
‘Tegen het mannetje met de zeis. Hoe heet hij ook alweer?’ 
‘Magere Hein?’ 
‘Dat is hem.’ 
Ze glunderde, want iets weten was goed. 
‘En hakt hij dan het hoofd af?’ 
De conversatie dreigde wat luguber te worden, vandaar dat ik 

het over de andere boeg gooide. 
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‘Kijk Vif, magere Hein is niet echt, hij staat symbool voor de 
dood die om de hoek staat te loeren. Je kunt op elk moment van je 
leven doodgaan, je kunt het niet voorzien wanneer je sterft.’ 

Ik had de indruk dat ze me niet begreep, maar dat was niet 
waar, want ze zei: 

‘Het zijn de dokters en de verpleegsters die vechten voor het 
leven van iemand die bijna doodgaat, is dat niet zo?’ 

‘Ja, zo kun je het ook bekijken Vif.’ 
Ze had een opmerkelijk goed inzicht over de materie. Kon je op 

jonge leeftijd al zo intelligent zijn? Op die vraag kon ik niet onmid-
dellijk een antwoord verzinnen, want een hevige rukwind greep de 
paraplu uit haar hand. 

Mijn eerste gedachte was dat de paraplu verloren was. Ik ver-
moedde dat hij zou wegvliegen naar windstille plekken, maar een 
bepaalde natuurwet beval de paraplu te dalen. Met een snelle spurt 
zorgde ik ervoor dat Vif de paraplu in volle vlucht kon vastnemen. 
Als je er een spelletje van maakte, zou het nooit lukken. 

Door het voorval met de paraplu vergat Vif waarover we had-
den gepraat, over de dood, een wel heel vreemd onderwerp voor 
een kind dat zijn hele leven nog voor zich had. 

‘Heb jij een vriendinnetje?’ vroeg ze. 
‘Ja, op het werk. En jij, heb jij vriendjes?’ 
Ik vroeg me af hoe een kind de liefde ervoer, want dat kon ik 

me van mijn eigen kindertijd niet meer herinneren. 
‘Op school.’ 
‘Dan ben je populair.’ 
‘Wat is populair?’ vroeg ze. 
‘Dat wil zeggen dat iedereen graag met je omgaat.’ 
‘Oké,’ zei ze. 
‘Heb je een vriendje dat je liever hebt dan de anderen?’ 
Ze aarzelde, alsof ze al wist wat ze moest verzwijgen en of ze 

dan beter iets verzon. 
‘Yep,’ zei ze weer. 
‘Wie dan?’ 
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‘Zeg ik niet.’ 
‘Kom nu Vif, dat kun je mij wel vertellen.’ 
‘Nep,’ klonk het uit haar mondje, als negatieve vorm van yep. 
‘Wat nep?’ 
‘Nep zeg ik toch.’ 
‘Nep is niet echt,’ legde ik uit, ‘nope moet je zeggen.’ 
‘Het zal wel.’ 
‘Verzin jij ook weleens iets?’ 
‘Wat is verzinnen?’ 
‘Fantaseren.’ 
‘En wat verzin jij dan allemaal?’ vroeg ze. 
‘Ik ben een boek aan het verzinnen, over kinderen.’ 
‘Waarom?’ 
‘Omdat ik wil vertellen hoe jullie de wereld zien en hoe ik hem 

het liefst zou willen zien.’ 
Ik probeerde bij te houden hoeveel vragen ik haar al had ge-

steld en hoeveel vragen zij mij, want soms stelde ik één vraag te 
veel. Ik herinnerde me een veel te lang telefoongesprek met Vif. 
Aan het einde van mijn vragenlijst had ze gevraagd of ze mocht 
stoppen met telefoneren. 

Ineens voelde ik me verlicht. Een stemmetje zei me dat ik niets 
meer moest doen, dat ik enkel nog het einde van mijn leven moest 
afwachten om in een vireel te veranderen. Maar ik wilde geen com-
putergeest zijn, ik wilde liever viriel zijn. 

‘Ik zie Sydonia niet meer,’ zei Vif. 
We waren terug in mijn kleine tuin. En het huis was uit de mist 

verschenen. We liepen over het bakstenen pad naar het open 
schuifraam van de veranda. Ik trok Vif met me mee en vroeg: 

‘Heb je echt geen idee waar de kat kan zijn?’ 
Ze schudde van: Nee. Maar haar gezicht zei: Ja. 
‘Sydonia is geen kat, het is een poes,’ zei iemand achter mij. 
Ik wilde me helemaal omdraaien, maar halverwege viel mijn 

blik op de keukenspiegel en zag ik zonder mijn beweging af te ma-
ken dat Bo achter me stond, met de kat in haar armen. 
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Via de ronde keukenspiegel keek ik naar Vif die op mijn schouders 
zat. Ik leek een blauwe toupet te dragen, maar dat was haar rokje 
dat mijn hoofd half bedekte. 

‘Hou me vast, ik heb hoogtevrees,’ riep ze. 
‘Waarom vraag je dan op mijn schouders te mogen zitten?’ 
‘Zomaar, voor de kick,’ giechelde ze, ‘laat me er nu maar af.’ 
‘Zeker juffrouw, uw wil is wet.’ 
Ik stak mijn handen onder haar oksels, hief haar over mijn 

hoofd en zette haar in één beweging zachtjes op de grond. 
‘Voilà, mademoiselle,’ zei ik. 
‘En nu ik,’ riep Bo terwijl ze de kat op de rieten zetel zette. 
‘Bo, jij bent veel te zwaar.’ 
Ze protesteerde niet, reageerde zelfs niet op mijn opmerking 

over haar te hoge lichaamsgewicht en nam de kat weer in haar ar-
men. Sydonia knorde tevreden. 

‘Weet iemand waar Jens is?’ 
Bo trok haar schouders op, Vif reageerde niet omdat haar aan-

dacht naar de speelgoedauto’s op het salontafeltje ging. 
‘Waar mag hij zich nu verstopt hebben?’ vroeg ik meer aan me-

zelf dan aan de kinderen. 
Toen merkte ik de open deur naar de trap op. Ik liep terug naar 

het schuifraam in de veranda en sloot die af. 
‘Meisjes, hier blijven, verroer geen vin alsjeblieft,’ zei ik en 

haastte me naar boven. 
Toen ik mijn voet op de eerste trede van de trap zette weer-

klonk boven een korte jongenskreet. Had Jens zijn hoofd aan de 
dwarsbalk op zolder gestoten? 

Op de eerste verdieping hoorde ik geween vanuit de kleine bad-
kamer komen. 

‘Jens, wat heb je?’ 
Hij zat op de rand van het bad en keek naar zijn blote voeten, 

maar hij zei niets. Bo en Vif waren me gevolgd en lachten in hun 
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vuistjes. Met een woedende blik maakte ik hen duidelijk dat ze zich 
gedeisd moesten houden. Ik wilde niet dat Jens hysterisch werd en 
de meiden een kopje kleiner zou maken. 

‘Vooruit, zeg eens wat je bezielt.’ 
‘Ik kon niet slapen en wou een pilletje nemen uit het kastje bo-

ven de spiegel, maar ik ben van het trapje gevallen.’ 
‘Je moet helemaal niet gaan slapen, wat is er toch met je?’ 
‘Moeten we niet naar bed?’ 
De meisjes giechelden omdat hij zo abuis was. 
‘Nee, nog niet. Trek je kousen en schoenen maar weer aan.’ 
‘Jens is gek, gekke Jens,’ riep Vif en vluchtte als een gazelle via 

de trap naar beneden. 
Jens graaide zijn schoenen en kousen bij elkaar en rende haar 

blootsvoets achterna. Bo bleef bij mij en vroeg:  
‘Wat stinkt hier zo?’ 
Ik rook inderdaad een vieze geur in de badkamer. Mijn blik viel 

op enkele dozen in de hoek. 
‘Wat is dat voor iets?’ vroeg Bo. 
‘Ik denk dat hier iemand een bedrijfje heeft opgezet.’ 
Het leek erop dat een alchimist experimenten in mijn badka-

mer uitvoerde. Er lagen onderdelen van een batterij in het bad die 
nog niet helemaal af was. Ik herkende enkele zinken platen en kar-
tonnen bladen die doordrenkt waren met een stinkend goedje. Op 
de rand van het bad lag een rij zilveren geldstukken. 

‘Een batterij?’ vroeg Bo, ‘wat is dat?’ 
‘Een ding om stroom te maken, zoals in de auto.’ 
‘Zonder stopcontact?’ vroeg Bo. 
‘Inderdaad, maar diegene die hier batterijen maakt heeft moe-

ten improviseren. Hij weet nog niet dat hij met goedkoop koper 
hetzelfde effect kan krijgen als met zilverstukken.’ 

Ik raapte een geldstuk op en las het jaartal af: 1758. Ik pro-
beerde de beeltenis en de bijbehorende tekst te ontcijferen, maar 
dat lukte niet. De tekening leek op een kale man met een wirwar 
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van lijnen eromheen. De tekst in de rand was zo klein dat ik een 
loep nodig had. 

‘Kun jij dat lezen Bo?’ 
Bo nam het geldstuk aan en tuurde er enkele seconden naar, 

vervolgens zei ze: 
‘Nu, of nooit.’ 
‘Kindje, je kijkt te veel tv.’ 
‘Toch is het zo.’ 
‘Oké, het is al goed, leg het stuk maar terug in de kuip,’ zei ik 

terwijl ik me naar de spiegel omdraaide. 
‘Nu,’ riep Bo. 
 

Ik schrok en draaide me om. Ik merkte dat ik alleen in de badkamer 
was. En in de badkuip lagen geen batterijonderdelen. Toen begreep 
ik dat het niet mijn badkamer was maar die van Bo’s ouders. 

‘Zit mijn hoedje goed?’ vroeg iemand achter mij. 
Opnieuw draaide ik me om. Bo had een communiehoedje op 

en glunderde via de spiegel naar mij. 
‘Prima,’ zei ik, ‘ben je klaar?’ 
‘Yep.’ 
‘Komaan, dan gaan we een echt fotomodel van je maken.’ 
Ze liep enthousiast voor me uit naar buiten. 
Uit de garage nam ik de fiets van haar pappa. Ze staarde naar 

het ouderwetse kleine zadeltje bovenop de stang en vroeg: 
‘Mag ik vooraan zitten?’ 
‘Daar ben je te oud voor. Ik denk dat het niet zal lukken.’ 
‘Mag ik?’ vroeg ze, ‘please?’ 
‘Oké,’ zei ik veel te snel en tilde haar op de fiets. 
Het was moeilijk om te vertrekken. Toen de vaart er eenmaal 

in zat, fietste het prima met Bo tussen mijn armen. Het was warm 
en ze mocht van mij haar hoedje afdoen. Onderweg naar Villa Pax 
praatte ze ronduit. 

‘Hoe gaat het op school?’ vroeg ik omdat de school toch belang-
rijk was, ongeacht wat ze er leerden. 
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‘Goed,’ zei ze. 
‘Heb je veel vriendjes?’ 
‘Nee, ik heb allemaal vriendinnetjes.’ 
‘Dat is ook goed. En ga je graag naar school?’ 
‘Ja, meestal toch.’ 
Ik wist dat ze graag naar school ging. Haar laatste rapport be-

wees dat met een heleboel rode cijfers, want voor één keer was rood 
heel goed. De juffrouw had beter een groene pen genomen om de 
hoge cijfers te noteren en haar bijzonder positieve commentaar er-
bij te schrijven. 

‘Ik had ook altijd goede punten,’ zei ik. 
‘En had jij veel vriendinnetjes?’ vroeg ze terwijl ze ondeugend 

achteromkeek. 
‘Jij vlegel, je wilt de rollen omkeren, is het niet?’ 
Ze lachte in haar vuistje. 
‘Wel, ik moet zeggen dat ik maar weinig vriendinnetjes heb ge-

had. Ik was een stille jongen en ben dat nog steeds.’ 
‘Dat helpt je niet aan een vriendin,’ zei Bo. 
Ik stond verbaasd over haar volwassen opmerking, alsof de 

grote mensen over mij hadden gepraat en zij dat had gehoord. 
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik en automatisch zakte het ritme 

waarop ik de trappers van de fiets bediende. 
‘Kun je niet kiezen?’ 
‘Ik heb na een misgelopen relatie een wijs besluit genomen.’ 
‘Wat dan?’ 
‘Dat ik beter af ben zonder vrouw.’ 
Ineens draaide Bo zich fel om en zei: 
‘Je bent gek. En jij durft me naar mijn vriendjes te vragen?’ 
Haar bruuske beweging bracht de fiets even uit evenwicht. 
Er leek een volwassen vrouw in Bo te huizen, een die me de les 

wilde lezen. Ik durfde niet te antwoorden, ook omdat ik me moest 
concentreren op het oversteken van de drukke weg. We waren er 
bijna. 

‘Ik zal je wel helpen een vriendin te vinden,’ zei ze. 
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Ik had al veel eerder uit mijn eigen top drie moeten kiezen, 
maar nu waren de opdrachten van mijn kinderlijke bewakers veel 
belangrijker. 

‘Waarom wil je per se dat ik een vriendin heb?’ 
‘Ik zou graag nog een paar speelkameraadjes willen.’ 
‘Je bedoelt nichtjes of neefjes?’ 
‘Yep.’ 
‘Die heb je toch al.’ 
‘Ik wil nieuwe.’ 
‘Zijn de oude niet meer goed?’ vroeg ik. 
‘Jawel, maar ik wil met een echte baby spelen.’ 
‘Meen je dat?’ 
Ze knikte. 
‘Wil jij dat ik met een vriendin trouw en kindjes maak?’ 
‘Zoiets ja, mijn juffrouw is ook nog niet getrouwd.’ 
‘Is ze mooi?’ vroeg ik met een stem die hopelijk niet al te geïn-

teresseerd klonk. 
‘Heel mooi.’ 
‘Hoe heet ze?’ 
‘Danaë Triafidis.’ 
‘Is dat de juffrouw die we tegenkwamen op weg naar hier?’ 
Vif had haar Danaï genoemd. 
‘Yep.’ 
Ineens had ik het gevoel dat onze harten – die van Danaë en 

mij – dichter bij elkaar waren dan ooit. Heldere gedachten stroom-
den mijn brein binnen, synchroon met de liefde die mijn hart vulde 
met geklopt bloed. Ik was platonisch verliefd op haar. Klaar voor 
mijn ogen zag ik dat alle natuurdingen een idee achter zich hadden 
staan, en die ideeën vormden de echte wezens. Ik voelde me slechts 
een kopie, ook de kinderen waren kopieën van hun mamma en 
pappa. 

‘We zijn er,’ wist ik. 
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Ik hief Bo met één arm van de fiets en zette haar zachtjes op de 
grond. Ze holde een willekeurige richting in terwijl ik de instellin-
gen van mijn fototoestel controleerde. Ik keek rond en ging in ge-
dachten enkele mogelijke composities na. 

Het park lag er uitnodigend bij. Ik vroeg me af hoe ik het samen 
met Bo zou vereeuwigen. Voor een 7-jarige stond ze nog wat stijf, 
maar het ging veel beter dan vorig jaar met Jens. Ze poseerde ge-
willig en glimlachte erbij. Ik nam haar gevangen in het kader van 
de foto, maar dat klonk zo negatief. 

Op de terugweg zwegen we als vermoord, alsof we elkaars ge-
heimen niet prijs wilden geven. Opeens pakte het kind het stuur-
wiel vast en trok er als een bezetene aan. We vielen niet, maar het 
scheelde niet veel. 

‘Wat doe je?’ 
‘Ik moet je iets tonen,’ zei ze, ‘sla hier linksaf.’ 
Niet veel later stond ik met het kind aan de hand voor een 

vreemde grafsteen. Op de verticaal geplaatste steen stond geen 
naam, wel een jaartal: 1758. Daaronder hadden de rouwenden een 
tekening laten graveren, iets wat leek op een ouderwetse geluids-
cassette. In een bepaalde cultuur had ze misschien een betekenis. 

In het midden van de horizontale grafsteen lag een bronzen 
beeldje. Ik zakte door mijn knieën om het wat beter te bekijken en 
herkende er een kale man in. Hij droeg weliswaar zware schoenen 
onder een gekreukte jeans, maar zijn vest, hemd en das toonden 
aan dat hij voornaam wilde voorkomen. 

Toen ik mijn eigen hoofd herkende, riep het kind: 
‘Nooit.’ 
In een flits zag ik mezelf en Bo in de badkamer. Ze keek me niet 

aan, maar ze stuurde me wel naar het nooit, waar en wanneer dat 
ook mocht zijn. 
 
De reis begon met een projectie van dia’s die ik ooit op vakantie of 
voor de kunst had gemaakt. Mijn ogen namen alles waar zoals de 
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kijkchip in mijn digitale camera. Ik voelde aan dat wat in de geheu-
genkaart bewaard zat belangrijker was dan wat er werkelijk was ge-
beurd. Hoe kon dat? 

Ik legde mijn volledige concentratie op de inhoud van het beeld 
dat op mijn netvliezen werd geprojecteerd. Tot mijn verbazing zag 
ik mezelf, kijkend naar mezelf, en verder. Geboeid keek ik naar 
mijn eigen creatie, al mijn ikken achter elkaar, ieder vertoevend in 
zijn eigen parallelle wereld. Ik kon pas goed zijn als ik al ze liet sa-
menkomen, anders werd ik excentriek en zou ik vooral mezelf niet 
te zijn. 

Als experiment dacht ik er goed aan te doen me verdekt op te 
stellen met mijn camera, niet om iemand in het ootje te nemen 
maar om twee mensen te zien versmelten tot één. 

Een man kwam links het beeld binnenlopen, ik had de indruk 
dat hij een pyjama droeg. Rechts stapte een vrouw het scherm bin-
nen, ook in nachtkledij en daar twijfelde ik niet aan. Beiden waren 
slechts silhouetten. Vanwege het rode licht dat door het venster 
naar binnen viel, raakte het beeld overbelicht. Alles was zwart, be-
halve het rode licht dat de man en vrouw naar elkaar trok. 

Op één meter afstand bleven ze stilstaan. Ik spitste mijn oren 
om hun gesprek te kunnen volgen. 

‘Hoi Zeus.’ 
‘Hallo Danaë.’ 
Hun hoofden groeiden dubbel zo groot als normaal. Mond, lip-

pen, neusgaten en tong groeiden proportioneel mee. 
‘Flink hoofd heb jij,’ zei Danaë. 
‘Jij ook,’ wist Zeus. 
De borsten en buik van Danaë zwollen op als voorbereiding op 

de geboorte van een tienling. Synchroon met de buik zwollen de 
penis en teelballen van Zeus op tot een totempaal geflankeerd door 
twee enorme zweethutten met ronde daken. Toen ik wat beter keek, 
zag ik tussen de benen van Danaë een wezenlijke vergroting van 
haar schaamlippen, ze puilden uit. 
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‘Wow, wat een borsten,’ riep Zeus terwijl hij zijn beheersing tot 
het uiterste puntje van zijn penis liet komen. 

‘Van een pispaal gesproken.’ 
‘Je bent mooi Danaë, een echte vruchtbaarheidsgodin, je lijkt 

wel op Astarte.’ 
‘Ik moet toegeven dat je er ook niet slecht uitziet Zeus, als sja-

maan, jouw attributen zijn geweldig, sprekend Priapus als je het 
mij vraagt.’ 

Het gesprek was tot dan toe technisch gebleven, maar dat kon 
nog veranderen. Opvallend waren de namen van de heilige Geil-
heid en de heilige Stijfheid. 

Hun handen lieten niets aan het toeval over en betastten el-
kaars lichamen die voor de rest niet gegroeid waren. Zeus’ handen 
waren groot genoeg om Danaës borsten volledig te omvatten. 
Waartoe haar handen in staat waren, was onbeschrijflijk. Hij en zij 
leken sprekend op het mannetje en het vrouwtje van Penfield. Die 
meneer had in zijn tekeningen met de overdreven grootte van de 
lichaamsdelen willen aanduiden hoe belangrijk de overeenkom-
stige hersengebieden wel waren die ze bestuurden. 

‘Ik ben jaloers op jou,’ zei Zeus. 
‘Waarom?’ vroeg Danaë, want ze zag niets dat Zeus niet had. 
‘Je bent moeder van kinderen.’ 
‘En jij mag toch vader zijn, of niet?’ 
‘Dat is slechts bijzaak. Jij geeft het leven door als een estafette-

loopster. Jouw dochter neemt het van je over, enzovoort.’ 
‘En mijn zonen toch ook?’ 
‘Dat is niet hetzelfde. Jullie hangen in rechte lijn aan elkaar ter-

wijl wij zonen aan de zijkant bungelen.’ 
Het gesprek verliep wat moeizamer, alsof Zeus teleurgesteld 

was over zijn mannelijkheid. Ik voelde aan wat hem dwarszat: de 
vrouwen zouden hem wel roepen wanneer ze hem nodig hadden. 

‘Dan kun jij je toeleggen op de kunst, creatief bezig zijn lijkt me 
ook leuk,’ beweerde Danaë, maar ik wist zeker dat Zeus haar niet 
geloofde. 
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‘Dat is anders. Ik wil ook weleens een kind op de wereld zetten.’ 
‘Meen je dat?’ 
‘Yep.’ 
‘Schrikt de geboortepijn je helemaal niet af?’ 
‘Nee,’ zei Zeus. 
‘En de maandelijkse ongemakken neem je er ook zomaar bij?’ 
Zeus antwoordde niet onmiddellijk, wellicht omdat hij niet aan 

de astrologische cyclus van de vrouw had gedacht. Toch vreemd dat 
de vrouw net een zwangerschapsduur van 10 maanmaanden had, 
alsof de oermens zich door de zon, de planeten en de sterren had 
laten leiden om zijn leven in te richten. 

‘Jawel, ik ben toch ook een beetje vrouw vanbinnen, niet?’ 
‘Het is misschien mogelijk dat jij vrouwelijke trekjes hebt, want 

ik heb ook wel van die hatelijke mannelijke eigenschappen, maar 
kinderen zul je nooit kunnen baren, daar ben ik zeker van.’ 

‘Wat ben je hard voor mij Danaë.’ 
‘Het kan niet anders. Ik zal je nog één raad geven Zeus, gebruik 

je fantasie. Het is nu, of nooit.’ 
Het niet verblindende licht dat de silhouetten van de vrouw en 

de man op het venster had geschapen, scheen nu veel feller. Ik 
wendde mijn gevoelige ogen af om oogletsel te voorkomen. Gelei-
delijk aan verzwakte het licht, tot de kleur van mijn gevangenis 
weer akelig grijs was. 
 
Ik zette mijn linkervoet een stap vooruit en stond terug in mijn ei-
gen badkamer. Behalve de batterijen en de stank was er ook nog 
Bo. Ze keek me raar aan, alsof ik onzin had uitgekraamd. 

‘Sorry Bo, hoe was de eerste communie?’ 
‘Jij bent gek,’ zei ze. 
Ze draaide zich naar de trap om en daalde af. Ik begreep te laat 

dat Bo haar eerste communie al een jaar eerder had gevierd. 
Via de spiegel keek ik toevallig naar mijn hand. Ik had iets vast. 

Om te weten wat dat was, bracht ik de echte hand omhoog. Het was 
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een geluidscassette. Op het etiket stond in blokletters: ANONIEME 

ROMANCE VOOR ZENO VAN ZOON & DANAË TRIAFIDIS. 
Ik holde Bo achterna, haalde haar in de hal in en haastte me 

naar de oude stereoketen die nog voorzien was van een cassette-
speler. De cassette zat er in één wip in. Ik drukte op de afspeelknop 
en draaide de grote geluidsknop tot halverwege de schaal. 

Jens en Vif maakten ruzie om een tennisbal. 
‘Willen jullie eens stil zijn, alsjeblieft?’ 
Mijn stemverheffing haalde niets uit, maar het luide gesprek 

deed alle open monden spontaan dichtvallen. 
‘Wie is dat?’ vroeg Bo. 
‘Dat lijkt wel de stem van juffrouw Danaï,’ zei Vif. 
‘Danaë,’ verbeterde Bo. 
Ik reageerde niet. 
‘Dat ben jij Zeno,’ beweerde Jens toen er even een stilte viel. 
Hij had gelijk. 
Ik had door zijn onderbreking niet naar het gesprek kunnen 

luisteren. Daarom spoelde ik het bandje terug en luisterde op-
nieuw, maar nu met volle aandacht, in zoverre dat met drie speelse 
kinderen mogelijk was. 

‘Hoi Zeus.’ 
‘Hallo Danaë.’ 
‘Hoi sukkels,’ riep Jens. 
‘Flink hoofd heb jij,’ zei Danaë. 
‘Jij ook,’ zei Zeus. 
De kinderen proestten het uit. Ik maakte een gebaar dat ze stil 

moesten blijven. 
‘Wow, wat een borsten,’ riep Zeus. 
‘Kijk, ik heb ook tettekes,’ gilde Vif en tilde haar bloes op. 
‘Negerinnentettekes,’ wist Bo. 
Jens keek me verwonderd aan. 
‘Van een pispaal gesproken,’ zei Danaë. 
‘Ik heb ook een piemel,’ riep Jens terwijl Bo aan zijn lijf zat te 

friemelen. 
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‘Je bent mooi Danaë, een echte vruchtbaarheidsgodin, je lijkt 
wel op Astarte.’ 

‘Voor mij twee stukken taart,’ klonk het uit Jens’ mond. 
Ik deed geen pogingen om de kinderen gedeisd te houden. 
‘Ik moet toegeven dat je er ook niet slecht uitziet Zeus, als sja-

maan, jouw attributen zijn geweldig, sprekend Priapus als je het 
mij vraagt.’ 

‘Wat is Priapus?’ vroeg Vif aan Jens. 
‘Dat is de bakker,’ keelde hij. 
Grappig, die taart van Astarte. 
‘Ik ben jaloers op jou,’ zei Zeus. 
‘Waarom?’ vroeg Danaë. 
‘Je bent moeder van kinderen.’ 
‘En jij mag toch vader zijn, of niet?’ 
De kinderen bleven heel even opmerkelijk stil. Pappa en 

mamma waren hun heilig. 
‘Dat is slechts bijzaak. Jij geeft het leven door als een estafette-

loopster. Jouw dochter neemt het van je over, enzovoort.’ 
‘Ikke,’ riep Bo. 
‘Nee ikke,’ zei Vif die er ook iets van begreep. 
‘En mijn zonen toch ook?’ 
Jens wees naar zichzelf. Hij was en bleef de beste, dat stond 

buiten kijf. 
‘Dat is niet hetzelfde. Jullie hangen in rechte lijn aan elkaar ter-

wijl wij zonen aan de zijkant bungelen.’ 
‘Wat een gezever,’ wist Jens. 
‘Dan kun jij je toeleggen op de kunst, creatief bezig zijn lijkt me 

ook leuk,’ zei Danaë. 
‘Knutselen,’ riep Vif. 
‘Dat is anders. Ik wil ook weleens een kind op de wereld zetten.’ 
Bo stak demonstratief het kussen op de sofa onder haar kleed. 
‘Meen je dat?’ 
‘Yep.’ 
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Vif deed alsof ze meehielp bij de bevalling van Bo’s kussen. 
Jens lag onderuit in de zetel en zette zijn wijsvinger op zijn slaap. 
Gek waren ze zeker. 

‘De geboortepijn schrikt je helemaal niet af?’ 
‘Nee,’ wist Zeus. 
‘En de maandelijkse ongemakken neem je er ook zomaar bij?’ 
Het kussen was ondertussen geboren, toch trok Bo nog altijd 

een gezicht alsof de pijn niet weg wilde gaan. Vif had het kussen 
vast alsof ze zich over haar eigen baby ontfermde, maar onver-
wachts sloeg ze ermee op Bo’s hoofd. Ze giechelden. 

‘Jawel, ik ben toch ook een beetje vrouw vanbinnen, niet?’ 
‘Het is misschien mogelijk dat jij vrouwelijke trekjes hebt, want 

ik heb ook wel van die hatelijke mannelijke eigenschappen, maar 
kinderen zul je nooit kunnen baren, daar ben ik zeker van.’ 

Jens deed een verwijfde man na. Hoe hij dat deed, was onbe-
schrijflijk. 

‘Wat ben je hard voor mij Danaë.’ 
Jens deed iets met zijn handen, ter hoogte van zijn plasser. Ik 

zei niets maar luisterde. 
‘Het kan niet anders. Ik zal je nog één raad geven Zeus, gebruik 

je fantasie. Het is nu, of nooit.’ 
‘Hé, dat heb ik ook gezegd,’ riep Bo, harder dan nodig was. 
‘Nu of nooit?’ vroeg ik meer aan mezelf dan aan de kinderen. 
‘En je fantasie gebruiken,’ riep Vif, want sinds een week wist ze 

wat fantaseren betekende. 
De cassette speelde verder zonder geluid te produceren, enkel 

ruis. In een dwaas moment zag ik mezelf als een afzichtelijk mon-
ster op handen en voeten naar de top van een berg kruipen. Ik 
grijnsde om de gedachte dat, als daarboven helemaal geen macht 
voor het grijpen lag, ik toch het genot had mogen proeven van een 
overwinning op de natuur. 

Er zou een tijd aanbreken waarin ik de fakkel aan een onmens 
zou moeten doorgeven. 
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Ik achtte mijn vermogen om antwoorden te verzinnen enorm groot, 
maar het raadsel van de cassette vond ik wel erg moeilijk. 

‘Hé, heb jij die boeken geschreven?’ 
Ik keek verbaasd op. Jens had een geel boek vast. 
‘Drek?’ vroeg hij. 
‘Dat is mijn eerste poging om een boek te schrijven. Ik kan niet 

zeggen dat de wereld erop zat te wachten.’ 
Jens’ interesse was gewekt, hij begon spontaan voor te lezen uit 

het boek: 
‘Niet mijn borstjes maar mijn achterwerk mag je platdruk-

ken, zegt ze. Ik meen daaruit te begrijpen dat ik van haar tettekes 
moet afblijven, maar ze bedoelt het ironisch.’ 

Hij keek op van het boek en was verwonderd dat ik zoiets had 
geschreven. Maar hij was ook trots dat hij het zo goed had kunnen 
lezen. 

‘Heb je dat zelf meegemaakt?’ vroeg hij. 
‘Ik denk het wel.’ 
‘Hier nog iets interessants,’ riep Bo die een oranje boek uit de 

rij had genomen, ‘Op vrijdag liet hij de vogels vrij. Hij keek naar 
hun sierlijke bochten in de lucht, hield van de ruwe dierenwereld 
rondom hem en keek sprakeloos in de spiegel van het wateropper-
vlak. Hij schrok van zichzelf, de slimste soort van allen zou hij de 
volgende dag pas scheppen.’ 

Ze knipperde met haar ogen. Bo kon nog beter lezen dan Jens. 
Terwijl Jens in het volgende boek uit het rijtje naar een mooie 

zin zocht, legde ik Bo uit dat mijn tweede boek verhaalde over een 
rally voor antieke auto’s in zeven dagen, elk hoofdstuk begon met 
de schepping van iets of iemand. Ze vroeg: 

‘Heeft God de wereld echt in zeven dagen gemaakt?’ 
‘Dat zegt de bijbel toch.’ 
Haar gezichtje kreeg een vreemde uitdrukking, alsof ze het een 

ongelooflijk korte periode vond om de wereld in elkaar te zetten. 
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Moest ik haar de ware ouderdom van onze aarde verklappen, ze 
had het ook niet geloofd. 

Bo greep naar een rood boek uit een rij van drie. Ze stonden 
open en bloot op het kastje naast de tv. Ik onderdrukte een lichte 
vorm van paniek, want een dagboek liet je liever niet door anderen 
inkijken.  

Bo opende het op een willekeurige bladzijde en las voor: 
‘Ik vecht met Jens, ik spui graag grote mannenpraat uit met 

hem. Ik vind het fijn als Bo mijn aandacht opeist en ik ben hele-
maal in mijn sas als ik Vif zover krijg om samen de schaapjes oud 
brood te voeren. Ik zou ook graag kinderen hebben.’ 

Bo keek me met gefronste wenkbrauwen aan. Ik durfde mijn 
drijfveer om dat op te schrijven niet bloot te leggen. 

‘Trouw dan met juffrouw Danaï,’ stelde Vif voor. 
‘Dan moeten we haar snel vinden,’ wist Bo, ‘en het is niet Danaï 

maar Danaë.’ 
‘Ik meen me te herinneren dat de juffrouw van het kasteel weg-

reed toen we haar tegenkwamen. Dan moet ze via een omweg weer 
naar het kasteel gereden zijn. Kan dat?’ 

Ik verzweeg dat ik haar ook al onder de douche had zien staan. 
‘Waarom niet?’ vroeg Bo, ‘misschien is ze ontvoerd. De cassette 

bewijst genoeg, het is de stem van juffrouw Danaë.’ 
‘Danaï,’ wist Vif. 
‘Hoe kunnen de stemmen van de juffrouw en van mij zijn als 

we elkaar helemaal nog niet hebben ontmoet?’ 
Terwijl ik op een antwoord van de kinderen wachtte, liet ik de 

ontmoeting tussen Zeus en Danaë voor mijn geestesoog rollen. Ik 
had het mannelijke silhouet als mijn lichaam herkend, het haarloze 
hoofd was duidelijk geweest. Of was Zeus ook kaal? Dat Danaë 
rondborstig was, daar hoefde ik niet aan te twijfelen, maar wat had 
ze me nog meer te bieden? 

Jens probeerde een magische kubus uit die ik in elkaar had ge-
knutseld. Vif had zich op mijn enige gedichtenbundel geworpen en 
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deed alsof ze las. Onverwachts gooide Jens de kubus op het salon-
tafeltje, rukte in dezelfde beweging het dunne boekje uit Vifs han-
den en las: 

‘Ai, man en vrouw, hand in hand. Man en hand, hand in 
vrouw. Hand en hand, man in vrouw.’ 

Jens droeg het voor alsof hij vooraan in de klas stond. Hij be-
greep er niets van, want hij vroeg: 

‘Is dat een gedicht?’ 
‘Voor mij wel ja,’ zei ik lui liggend in de zetel. 
Ik vond het niet erg dat ze in mijn schrijfsels spitten. 
‘Stuur dat eens naar pappa, die zet jouw gedicht misschien in 

de volgende weerdoos.’ 
‘Het is weirdo’s Jens,’ verbeterde ik hem. 
‘Wat wil dat ook alweer zeggen?’ vroeg Bo. 
‘Rare kwasten, mafketels, marginalen.’ 
‘Wat zijn marginalen?’ vroeg Vif. 
Ondanks haar onwetendheid kon ze het perfect uitspreken. 
‘Dat zijn mensen die aan de rand van de maatschappij staan,’ 

legde ik uit. 
Mijn uitleg bevatte echter opnieuw een vreemd woord. 
‘Wat is maatschappij?’ vroeg ze. 
Ik dacht even na terwijl ik Bo in de gaten hield. Ze ging regel-

recht op het groene manuscript af dat op het salontafeltje lag en 
begon erin te bladeren. Het was mijn derde poging voor een vol-
wassen boek en misschien ook voor kinderen boeiend genoeg. 

‘De maatschappij?’ vroeg ik, ‘dat zijn wij allemaal, een groep 
van mensen die samen móeten leven.’ 

Ze knikte alsof ze het begreep. Jens had zijn aandacht van de 
boeken naar de miniatuurautootjes verlegd en Bo bleek een inte-
ressante passage te hebben ontdekt. Ze schraapte haar keel om 
aandacht te vragen en las voor: 

‘Je weet toch wat vrijen is hé? Ja, mamma en pappa kussen 
elkaar en doen gek, ze betasten zich en lopen dan snel naar de 
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slaapkamer. Ze vrijen daarbinnen, dat hoor ik aan de geluiden die 
ze maken.’ 

Jens hield even op met de dure modelauto, een Alfa Spider uit 
1932 schaal 1/18, over het tafeltje te rijden. 

‘Zeno, jij bent niet wijs, weet je dat?’ vroeg hij. 
‘Zeker. Heb je er iets op tegen misschien?’ 
‘Nee, ik niet.’ 
Vif was op het tapijt gaan zitten en vroeg zich wellicht af wat er 

aan de hand was, de betekenis van de vreemde zinnen wilde niet 
tot haar hersentjes doordringen. Toen keek ze me doordringend 
aan en speelde het spelletje om ter langst aankijken met mij. Zij 
won omdat een onbekende stem me uit mijn concentratie haalde: 

‘Als het hart kon denken, zou het ophouden met kloppen.’ 
Die zin kwam me niet bekend voor. Had ik hem geschreven? 

Was het een zin uit een toekomstig vierde boek? Zaten we daar niet 
middenin? Het boek met de grijze kaft?  

Ik keek rond om te bepalen wie de zin had uitgesproken. Jens 
onderwierp een andere modelauto, een Alfa Monza, aan een gron-
dige testrit. Hij stuurde hem vakkundig over het glazen wegdek van 
de salontafel terwijl Vif de kubus probeerde af te maken. Bo hield 
haar hoofdje naar het manuscript gebogen en leek erin te lezen. 

‘Heb jij dat gezegd Bo?’ 
‘Wat?’ 
‘Wel, dat van het hart en het kloppen.’ 
‘Nee.’ 
‘Wie dan?’ 
Ze schokschouderde en las verder in het groene manuscript. 
Ik begreep er niets van, eerst schimmen van goden en nu stem-

men van geesten. Ik liet mijn blik over het boekenrek gaan en 
stootte op de scheurkalender. Het was 21 maart. 

‘Het is vandaag mijn verjaardag.’ 
De kinderen keken me ongelovig aan. 
‘Echt waar?’ vroeg Vif. 
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‘Yep,’ zei ik, ‘en omdat ik dikwijls bij jullie mag blijven eten, 
nodig ik jullie uit om op restaurant te gaan.’ 

Tot nog toe misten de kinderen hun ouders niet. Het moest 
voor hun vader en moeder zalig zijn om na bijna tien jaar noeste 
opvoeding eindelijk eens onder hun tweetjes te kunnen doen wat 
ze wilden. 

De kinderen stoven naar de voordeur. Jens opende de deur op 
een kier. Ik kon de overkant van de straat zien, de mist was einde-
lijk opgetrokken. 

‘Oké, daar gaan we.’ 
De kinderen spurtten naar buiten en liepen spontaan naar 

rechts terwijl ze niet konden weten dat het centrum van de stad in 
die richting lag. We kwamen langs de garage waar ik mijn auto nor-
maal parkeerde, maar de poort stond open en de auto was weg. Er-
gens in mijn geheugen kon ik nog min of meer bijhouden dat hij bij 
het huis van mijn broer in Kinrooi stond. 

Voor de gemakkelijkheid gingen we te voet naar het restaurant. 
Het was stralend weer en de kinderen wandelden enthousiast voor 
mij uit. Ik hoefde hen zelfs niet de weg te wijzen. 

Jens stopte op de hoek van een straat en wees naar de geschil-
derde witte non en zwarte pater op de muur. 

‘Is het hier?’ 
‘Yep, we zijn er.’ 
Vif was wat achteropgeraakt. Toen ze hoorde dat we er waren, 

rende ze de laatste meters naar de openstaande deur. Jens en Bo 
waren al naar binnen gegaan. 

‘Na u juffrouw,’ zei ik. 
‘Ik ben geen juffrouw.’ 
‘Toch bijna.’ 
We kozen een tafel in de hoek uit en samen wachtten we onge-

duldig op de dienster. 
Enkele minuten later kwam ze de bestelling opnemen. Zij no-

teerde alles precies en verdween naar de keuken.  
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Terwijl we wachtten speelden we een woordspelletje: namen 
van dieren opnoemen, maar ze moesten telkens met de eindletter 
van het vorige woord beginnen. 

Een halfuurtje later verschenen de schotels op tafel. We gooi-
den er ons als hongerige wolven op en voor één keer vonden de kin-
deren het lekker. Zij waren vrij precies over wat de pot moest 
schaffen. 

Na de maaltijd kwam de kok peilen of alles in orde was. 
‘En Jens, kun je dat allemaal betalen?’ vroeg hij. 
Hoe kende de kok zijn naam? Had hij staan luistervinken? 
Jens zei zonder na te denken: 
‘Diegene die het duurste heeft genomen, moet betalen.’ 
‘Laat maar jongen, ik trakteer,’ zei de kok. 
‘Waarom zou u ons trakteren?’ vroeg ik aan de kok. 
‘Omdat u jarig bent natuurlijk.’ 
Als de kok Jens bij naam kende, wist hij natuurlijk ook wan-

neer mijn verjaardag was. 
‘Oké,’ zei ik, ‘maar ik zal het dessert betalen.’ 
De kok ging akkoord en maakte zich snel uit de voeten om het 

grootste dessert in huis klaar te maken, wellicht ook het duurste. 
‘Als kermisattractie zal ik me nu in een punt veranderen.’ 
De kinderen keken me verbaasd aan. 
‘Ik ga gewoon naar de wc, dan zien jullie mij niet. Dan ben ik 

een punt in de ruimte.’ 
Ik vermoedde dat de kinderen het bekende gebaar van de wijs-

vinger tegen de slaap gebruikten terwijl ik naar de wc-ruimte ach-
terin wandelde. 

Bij mijn terugkomst waren de kinderen al bezig met ijsschep-
pen. Ik volgde hun voorbeeld zonder morren. 

Toen Jens zich achterover in de gemakkelijke zetel liet vallen, 
maakte hij het gebaar met de over elkaar schuivende duim, wijs- en 
middelvinger van zijn rechterhand. Betalen. 

Ik liet de dienster weten dat ik de rekening wilde. 
‘Heeft het allemaal gesmaakt?’ vroeg ze. 
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Een overbodige vraag, leek me. Daarom antwoordde ik niet. 
Maar ze zag het aan de gezichten van de kinderen. 

Ik betaalde de dienster en ze liep tevreden van ons weg. 
‘Hoeveel moest je betalen?’ vroeg Vif. 
‘Alleen het dessert kost al zevenendertig euro.’ 
Jens rekende iets uit op een servetje. 
‘Dat zijn duizend vierhonderd tweeënnegentig oude Belgische 

franken,’ merkte hij op om Vif te tonen dat hij de grote getallen on-
der de knie had. 

‘Dat is het jaar waarin Columbus Amerika ontdekte,’ zei Bo. 
‘Nee Bo,’ zei ik, ‘Columbus heeft het eerst voet gezet op een ei-

land vóór de kust van Amerika. Het is Amerigo Vespucci die Ame-
rika heeft ontdekt.’ 

‘Juffrouw Danaë heeft dat gezegd,’ zei Bo op een manier die 
deed denken aan een leerling die niet kon begrijpen dat de juffrouw 
ook fouten kon maken. 

‘Het is niet Danaë maar Danaï,’ zei Vif. 
‘Danaë is het, niets anders,’ wist Bo. 
‘Kom kindjes, naar huis, dan kan ik jullie daar in punten ver-

anderen, oké?’ 
De kinderen keken me weer vreemd aan en waren niet bereid 

om ook voor joker te staan. 
‘Oké, dan niet.’ 

 
Op het cirkelgazonnetje achter mijn rijtjeshuis liet Jens een solo 
van hemelse balcontrole zien en toonden de meisjes hun acrobati-
sche kunsten. Bo maakte radslagen als een doldraaiend wiel. Vif 
schoot kopje over alsof dat haar normale voortbeweging was. Eens 
te meer werd ik met mijn neus op de harde feiten gedrukt dat de 
kinderen groot werden. Vooral de dames maakten angstwekkend 
snel vorderingen, mentaal en fysiek. 

Bo was in sommige opzichten het verstandigst, want ze deed 
uit zichzelf haar jas aan als het buiten te koud was. Jens deed dat 
enkel als je het honderd keren vroeg, dan nog wilde hij alleen zijn 
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favoriete jas die bij de trainingsbroek paste aantrekken. Hij was 
nogal mode-minded, maar daar hadden de media schuld aan. 

Het was mooi om te zien hoe Bo, samen met Vif, naast het pad 
achter de tuin pisbloemen voor mamma plukte. Omdat zij er niet 
bij was, gaven ze de bloemen aan mij. 

Na de buitenspelen verplaatsten we ons spel naar binnen. Ter-
wijl Jens en Bo op zolder rondneusden, liet ik Vif mijn kleine bibli-
otheek zien. Ik trok een leesboek van DE RODE RIDDER uit de rij en 
vroeg: 

‘Kun je al wat lezen?’ 
‘Ja, Bo leert me sommige dingen,’ zei ze, ‘na de vakantie leer ik 

lezen en schrijven op school.’ 
Boven onze hoofden weerklonk het geluid van iets zwaars dat 

op de grond viel. Hadden de kinderen de oude computer of de voor-
oorlogse typemachine van tafel geduwd? Ik rende de trap naar de 
zolder op. Vif volgde me gezwind. 

‘Wat breken jullie hier allemaal af,’ riep ik. 
Jens was bezig met de ski’s uit te proberen. De skibotten had 

hij al uit de zak gehaald en in de skibindingen vastgeklikt. Hij 
moest er enkel nog in gaan staan en hij was klaar voor de afvaart 
naar het virtuele dal. 

‘Straks breek je je nek nog Jens, zo zonder sneeuw.’ 
Bo had zich over de oude typemachine gebogen en vroeg: 
‘Heb je een vel papier?’ 
‘Wacht even, ik denk dat hier nog een pak papier ligt.’ 
Ik liep gebukt naar de muurkast maar sloeg met mijn hoofd te-

gen de dwarsbalk. Ik had de positie van de balk voor de zoveelste 
keer slecht geschat en ik verwonderde me erover hoe sterk mijn 
schedel wel was. Ik vloekte en de kinderen wisten dat ze beter niets 
zeiden. Het papier voor Bo kon even wachten en Jens mocht rustig 
zijn skisprong wagen. 

In cirkeltjes liep ik rond het oude, plastic tafelkleed dat ik ooit 
op de houten vloer had gelegd. Het patroon, een platte wereldbol, 
was te mooi en ik kon me niet zo ver krijgen om het weg te gooien. 
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Ik hoopte dat mijn hersens vroeg of laat weer wilden functioneren 
zoals vóór de klap. 

Ik wist niet of het te wijten was aan het ijsberen, maar opeens 
bolde het tafelkleed op tot een grote bal. Ik bleef stilstaan en nam 
Bo en Vif ongerust aan de hand vast. Jens verschool zich achter ons. 

‘Het is de heteluchtballon van de draak,’ riep ik. 
De zolder was te klein om de ballon tot zijn normale afmetin-

gen te laten groeien, vandaar dat de zolderkamer uitzette. Het hou-
ten dak kraakte langs alle kanten, het leek op het geluid van een 
pijnbank die je aanspande, hoewel ik geen idee had hoe dat klonk. 
Terwijl het rieten mandje vorm kreeg, zag ik door het venster aan 
de voorkant van de zolderkamer een schim voorbijvliegen. Was dat 
Univère? 

Ineens zwaaide het ovale venster open en sloeg tegen de muur. 
Gelukkig brak het glas niet. In de raamopening verscheen een 
smalle drakenkop die op Univère leek. Hij had geen geschubd lijf 
maar een huid van veren en leek meer op een voorhistorische vogel 
met de kop van een ooievaar. Met bulderende stem zei hij: 

‘Stap maar in.’ 
‘Ben jij het Univère?’ vroeg ik, ‘je ziet er anders uit.’ 
‘Meer volwassen bedoel je?’ 
Ik onderdrukte een glimlach, want ik vroeg me af of een draak 

volwassen mensengedrag kon vertonen. Misschien had deze draak 
daar helemaal geen moeite mee. 

‘Volwassen zou ik niet zeggen, je lijkt meer op een oervogel.’ 
‘Een pteranodon,’ riep Jens. 
‘Ik zou maar niet treuzelen,’ zei de draak. 
Hij sloeg ons via het open venster gade en wachtte ongeduldig 

af terwijl ik de kinderen bij het instappen hielp. 
‘Waar gaan we heen?’ vroeg Vif. 
‘Heb geen schrik,’ zei ik, ‘ik breng je terug naar huis.’ 
‘Klaar?’ vroeg Univère. 
‘We kunnen vertrekken,’ zei ik. 
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Het ovale venster was nu groot genoeg om de ballon en alles 
wat eraan hing zonder problemen door te laten, maar in mijn ge-
heugen was het venster veel kleiner. 

De straat verscheen als een rivier in een diep ravijn. Ik vloog 
hoger dan ik ooit had gevlogen. Het was een aangename manier om 
te reizen, stilletjes de weg van de wind volgend. Het grote nadeel 
van de wind was echter dat hij deed wat hij wilde. Een goede bal-
lonvaarder volgde het weerbericht op de voet. 

De draak kwam naast het mandje vliegen, maar zijn vleugels 
bewogen niet. 

‘En?’ vroeg Univère, ‘al gevonden wat jullie zoeken?’ 
De kinderen zochten hun juffrouw. Ik wist niet wat ik zocht. 
‘Je vindt nooit wat je zoekt, het valt je zomaar in de schoot,’ 

filosofeerde ik. 
Univère richtte zich tot de kinderen toen hij vroeg: 
‘Hebben jullie geen schrik zonder mamma en pappa.’ 
De kinderen negeerden Univères vraag. Bo haalde een strip-

verhaal vanonder haar trui en begon erin te lezen. Ik herkende het, 
het was een strip waarin een moeder en haar kinderen op zoek gin-
gen naar hun vader. Het verhaal leek veel op het onze: kinderen die 
naar een moeder zochten en hulp kregen van een man die hun va-
der had kunnen zijn. 

‘Ik heb Minny Mouse meegenomen,’ riep Vif die de pluchen 
muis vanonder haar kleedje haalde. 

‘Hé dat is mijn troetelbeer,’ zei ik. 
‘Dat is geen beer, dat is een muis.’ 
‘Met een rokje aan,’ zei Jens. 
Zijn schaterlach klonk aanstekelijk. 
‘We zijn er,’ hoorde ik Univère nog zeggen. 
En weg was hij. Ik kreeg geen tijd om hem te bedanken omdat 

we in een enorme luchtzak terechtkwamen. De kinderen krijsten in 
het wilde weg toen de opening van een brede schoorsteen op-
doemde, en die zoog ons op. 

‘Hou jullie vast, want dit gaat slecht aflopen,’ riep ik. 
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Ik was niet pessimistisch aangelegd, toch ontwaarde ik enkele 
oorzaken die een fatale val als gevolg konden hebben. De kinderen 
pakten mij vast, we leken wel een rugbyteam dat klaarstond om de 
bal onder de mensenbrug in een willekeurige richting te gooien. 

Onverwacht schoot me iets belangrijks te binnen waardoor we 
misschien de helse rit konden overleven. 

‘Probeer een punt te zijn, begrepen?’ 
Hun gezichtjes vertrokken zich tot de lelijke grimassen die ze 

ook aan tafel lieten zien als ze van hun mamma hun bord moesten 
leegeten. Ik achtte meer uitleg noodzakelijk en zei: 

‘Als we een punt zijn, kunnen de natuurwetten ons niet raken. 
Stel je voor dat je heel klein bent en al het andere heel groot, oké?’ 

‘Zoals in die film met de grasmaaier,’ merkte Jens op. 
‘Grasmaaier?’ 
‘Ja, daarin verkleind een pappa met een machine zijn kinderen 

tot lilliputters kleiner dan een mier.’ 
Ik wist welke film hij bedoelde, maar de titel schoot me even 

niet te binnen. 
Gelukkig had de conversatie niet lang genoeg geduurd om de 

bodem van de schoorsteen te bereiken. We konden ons nog volledig 
concentreren op één punt, al leek het me een hele onderneming om 
met z’n vieren dezelfde illusie uit onze mouw te schudden. We bo-
gen onze hoofden naar elkaar toe en deden dat wat we moesten 
doen. 

Het ruisende geluid rond de ballon hield op en tegelijkertijd 
viel het rieten mandje in grijze atomen uit elkaar. 
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De lucht was grijs. Ik keek omlaag en merkte daar dezelfde saaie 
kleur op. Mijn voeten leken in de lucht te zweven, toch voelde ik de 
vastheid van een glazen ondergrond. Zoals het elke protagonist in 
een actiefilm betaamde, was het ons gelukt om onze val te breken, 
maar de onwerkelijke plek waar we nu vertoefden voorspelde niet 
veel goeds. 

Vif en Bo hielden zich nog steeds vast aan mijn broekriem. Jens 
durfde al wat afstand te nemen. 

‘We staan op iets en toch op niets. Hoe kan dat?’ vroeg hij. 
Onze lichamen functioneerden nog zoals het hoorde, maar 

onze ogen gaven geen beelden meer door. Alles was grijs. En het 
was geen mist. 

‘Er is niets aan de hand,’ zei ik. 
Plots verscheen er een lichtvlek in het grijze heelal. Ik voelde 

me als een bouwsteen van de ruimte en het ding dat eraan kwam, 
was een deel van het geheel. Eerst bewoog het ontzettend snel, 
want het was vanuit het niets in het iets gekomen. Heel even 
meende ik de moleculen in de lucht te kunnen onderscheiden, bol-
letjes in de luchtledige ruimte, zoals vloeistoffen zich gedragen in 
een ruimtecapsule zonder zwaartekracht. 

En toen was de sensatie even snel voorbij. 
‘Wat was dat nu weer?’ vroeg Jens. 
‘Geen paniek, dat was maar een foton, een lichtdeeltje.’ 
De kinderen vroegen niet verder. Ze geloofden me op mijn 

woord, en dat was nieuw. 
We zetten ons in kleermakerszit op de grond. Het gaf niet waar, 

want de vloer was overal hetzelfde, of was er niet. 
‘En is het dit wat jullie zoeken?’ vroeg ik. 
Ik keek naar Bo omdat het idee om naar het kasteel te gaan van 

haar kwam, maar ze sloeg haar blik neer. 
‘Zijn we nu punten?’ vroeg Vif. 
‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’ 
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‘Ik denk dat we in een computerspel zitten dat wacht op een 
speler,’ zei Jens. 

Jens had een grote verbeeldingskracht. Ik kon mij voorstellen 
dat het brein van een computer eruitzag als een grijze ruimte wan-
neer hij niet rekende. Volgens Univère moesten we oppassen voor 
virelengeweld, maar ik troostte me met de gedachte dat ik in dit 
spelletje over drie levens beschikte. 

Bo wilde Jens uitlachen, maar haar glimlach bevroor binnen de 
seconde. Wellicht voelde zij ook aan dat ze iets was dat alleen 0 of 
1 kon zijn. Ze wist niet wat een bit was, maar ze was het wel. 

‘Ik wil naar huis,’ zei Vif, alsof ze zich verveelde. 
Jens gaapte. En ik weerstond de neiging om mijn ogen te slui-

ten en een dutje te doen. 
Terwijl Vif zich lekker tegen mij aanlegde, zei Bo: 
‘Ik ben moe.’ 
Haar rekbeweging had als ontwaakritueel in een bed niet mis-

staan, maar in de mistkamer leek ze ermee haar winterslaap te wil-
len inluiden. Binnen de kortste keren lag ook zij te ronken dat het 
een lieve lust was. 

Natuurlijk moesten de mannen wakker blijven en zich sterker 
tonen tegenover de vrouwen. Jens wilde niet voor mij onderdoen, 
maar hij knikkebolde en veerde soms recht zoals een treinreiziger 
die indommelt en door de bewegingen van de trein uit evenwicht 
raakt. Uiteindelijk viel zijn hoofd op mijn rechterdijbeen. 

Even later kon ik zelf het zandmannetje de hand schudden. De 
luttele seksbelevenissen die ik ooit mocht ondergaan, lieten me toe 
de wildste dromen erover te hebben. 
 
De vrouw van mijn dromen draagt een lange zwarte stretchjurk die 
tot op de grond hangt. Haar lang blond haar ligt volumineus over 
haar schouders en haar ogen zijn azuurblauw. Onderweg naar haar 
slaapkamer kan ik mijn ogen niet van haar wiegende achterwerk 
afhouden. 
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In de slaapkamer draait ze zich wulps om. In plaats van mijn 
handen op haar brede heupen te leggen, trek ik in één haal het 
kleedje over haar hoofd heen en zwier het ergens in een onbekende 
hoek van het heelal. Het eerste dat me opvalt is haar mond, die 
staat niet horizontaal maar verticaal. Vervolgens laat ik mijn blik 
wat lager gaan, naar haar wipneusachtige borstjes. Bij haar onder-
buik zie ik eindelijk de oorzaak van mijn ongerustheid. 

Haar vulva lijkt niet op een verticale mond maar op een hori-
zontale grijper van een kraan. Ook al voldoen al haar vormen aan 
de normen van een menselijke vrouw, het wezen kan enkel buiten-
aards zijn. Misschien verkneukelt ze zich al aan de mogelijke bij-
zonderheden van mijn mannelijk geslacht. 

Ze wenkt me en haar handen leiden me als een gids door een 
doolhof naar het ultieme klaarkom-plekje. Ze verwijt me nadien 
dat ik met haar orgasme heb gespeeld door het nodeloos te rekken. 
 
Iets nats gleed over mijn gezicht. Toen ik mijn ogen opende, keek 
ik recht in de twinkelende oogjes van Vif. 

‘Hé, wat doe je?’ 
Ze likte nog eens met haar tong over mijn gezicht, maar ik 

duwde haar prompt van me weg. 
‘Wil je daar eens mee ophouden Vif?’ 
Ze had er plezier in en hield niet op met mijn gezicht te poetsen. 
‘Stop daarmee,’ riep ik op pappa’s dreigende toon. 
Vif staakte onmiddellijk haar likspelletje. 
‘Ben je gek? Je mag me zoenen, maar niet op die manier.’ 
‘Mamma heeft me geleerd hoe ik moet tongkussen,’ zei ze. 
‘Daar trekt jouw mamma haar plan mee.’ 
Ik maakte tijd om de omgeving beter te bekijken. Bo en Jens 

lagen een meter van mij vandaan languit op een houten vloer. Ze 
ontwaakten langzaam. 

Tijdens onze slaap was de grijze kamer in een zwarte veran-
derd, vierkant. Ze kon doorgaan voor een droomkamer. De muren 
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waren behangen met zwart papier. Hier en daar flikkerde een gou-
den sterretje. Het licht kwam van een bol die in het midden bewe-
gingloos hing. De vloer bestond uit parketplankjes en was in 
vakken van negen vierkante meters verdeeld, gekleurd in afwisse-
lend oranje, groen en geel. Het geheel had een onaardse sfeer, maar 
het duurde niet lang of ik voelde me er helemaal thuis. 

Bo en Jens stonden van de vloer op. Binnen de kortste keren 
huppelden Vif en Bo de cancan als geoefende cabaretdanseressen. 
Vif trok af en toe haar onderbroek resoluut naar beneden. Dat liet 
ik oogluikend toe waardoor Bo haar zus getrouw nabootste. Samen 
konden ze hun pret niet op. 

Jens’ gezicht stond op onweer, misschien omdat mijn volle 
aandacht naar de meisjes uitging. Het werd tijd om in te grijpen. 

‘Meisjes, hou op met bliksemen, willen jullie? Ik ken jullie 
kontjes al van toen jullie klein waren.’ 

‘Hoe dan?’ vroeg Vif. 
‘Ik heb ooit jullie luiers moeten verversen. En dat was niet al-

tijd een pretje, neem dat maar van mij aan.’ 
‘Is dat echt waar?’ vroeg Bo. 
Vifs gezicht openbaarde dezelfde verwondering. 
‘Erewoord.’ 
‘Ik geloof er niets van,’ zei Jens. 
‘Waarom niet?’ vroeg ik. 
‘Omdat jij geen kinderen hebt, jij kent daar niets van.’ 
‘Ik heb het mezelf geleerd,’ zei ik. 
De kinderen keken elkaar aan, alsof ze niet meer zo zeker van 

hun stuk waren. 
‘En jullie noemen mij toch ook al eens bij vergissing pappa, of 

niet?’ 
De hoofdjes van de meisjes knikten verlegen, Jens glimlachte. 
Ik merkte een wijziging in de belichting van de kamer op en 

keek omhoog. De nepsterren hadden plaats gemaakt voor een echt 
hemelgewelf. Sterrenbeelden vormden zich tot lichtcijfers in het 
donker en ik vroeg me af welke boodschap ze wilden overbrengen. 
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Ik stak een eindje boven de kinderen uit, maar onze gestaltes stel-
den niets voor als ik ze vergeleek met de grootsheid van het heelal. 
Toch konden we met onze ingewikkelde breinen alles overzien of 
pogingen daartoe doen. 

Ik had de indruk dat we weer in het kasteel met de vele kamers 
waren. Het feit dat het kasteel in elke kamer een nieuwe wereld 
voor ons materialiseerde en dingen liet zien die voor anderen on-
zichtbaar bleven, dat wees toch op een verbondenheid met de be-
woners. Wie was die bewoner? De kaarter? Juffrouw Danaë? 

Ergens moest een sleutel liggen om tot bij de verrassing te ko-
men. Ik geloofde dat het mysterie in elke mens opgesloten zat, tus-
sen lichaam en ziel. Het waren niet mijn hersenen die mijn 
gedachten maakten maar mijn gedachten die iets in mijn hersenen 
vormden. Mijn brein en het denken waren in elkaar verweven. Ik, 
de denker, was één met de gedachte. 

Op dezelfde manier was ik eeuwig verbonden met de schoot 
van het universum. Ik kon in elk stukje materie, zwevend tussen 
ruimte en tijd, het volledige heelal terugvinden, tenminste als ik dat 
zou willen. Onwillekeurig dacht ik aan de draak. Hij had ons met 
de ballon ergens heen gebracht, en ook weer naar nergens ge-
stuurd. Hij had zijn naam niet toevallig gekozen: Univère. Alles in 
één wezen. 

Ik tuurde de sterrenhemel in en had de indruk dat ik in de on-
eindige diepte van de materie opgesloten zat. De sterretjes moesten 
elementaire deeltjes zijn die het chemische verschil tussen de na-
tuurelementen bepaalde. Om dat fenomeen duidelijker te maken, 
begonnen de lichtpuntjes een symmetrische dans uit te voeren. 

Plotseling schoot een stroom grijze bolletjes voorbij. Ik kon me 
er niets anders bij voorstellen dan een stroomstoot door een me-
taal. Nog onverwachter dan de stroomstoot daalde de temperatuur 
en verstarden de bolletjes als jachthonden met de natte neuzen in 
de lucht en de rechtervoorpoten opgetrokken. De wolk van grijze 
bolletjes vergrootte en versnelde, tot alles weer asgrauw was. De 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

79

 

weerstand was weggevallen en we bevonden ons in een supergelei-
dend heelal waardoor een eeuwige miststroom vloeide. 

Ik herinnerde me als rechtgeaarde ingenieur elektronica dat je 
met de materiaalovergangen in een transistor elektronen kon stu-
ren. Tegelijk met die herinnering veranderden de grijze bolletjes 
weer in sterren en kreeg de metaalstructuur opnieuw de kubus-
vorm van de sterrenkamer en zijn veelkleurige vloer. 

De kinderen hadden me geen moment losgelaten, voor hun ei-
gen veiligheid en die van mij. Om gevaar boven onze hoofden snel-
ler af te zijn, hield ik het plafond in de gaten. De lichtbol veranderde 
in een zon, een stralend blauwe lucht hoorde daar zomaar bij. De 
parketvloer onder mijn voeten veranderde in een grindpad dat 
door een grote tuin kronkelde. De slenterende mensen en de kooien 
hier en daar maakten me duidelijk dat we in een dierentuin waren 
beland. 

 
De kinderen liepen onmiddellijk naar de kooi van de apen. Ik 
hoefde hen niet uit te leggen dat we neefjes van de apen waren. 

‘Kijk, die chimpansee speelt met zijn piemel,’ zei Bo. 
Jens en Bo giechelden. Vif keek er gebiologeerd naar. 
‘Laten we de wolven zoeken,’ keelde Jens en rende de helling 

af naar de wei van de zebra’s. 
We volgden hem, maar hoe we ook zochten, wolven waren er 

niet te bespeuren. 
‘Hoe is het mogelijk dat ze geen wolven hebben?’ vroeg Jens. 
‘Kop op Jens. Er zijn hier nog andere interessante dieren.’ 
‘Ja? Waar dan?’ vroeg hij terwijl hij in het rond tuurde. 
‘Daar,’ zei ik en wees in de goede richting, ‘dat is nu de beruchte 

witte neushoorn.’ 
‘Waarom is die neushoorn dan niet wit?’ vroeg Vif. 
De uitleg daarvoor leek me nog te moeilijk voor het kleine 

wicht. Hoe kon ik haar duidelijk maken dat de Nederlandse bena-
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ming afgeleid was van het Engelse woord wide, dat je als white uit-
sprak en dat breed betekende, vanwege zijn brede lippen. De ge-
wone neushoorn had spitse lippen. 

‘De modder kleurt hem zwart,’ beweerde Jens. 
Terwijl Jens en Vif probeerden de neushoorn met een ge-

bruikte kauwgom naar de omheining te lokken, slenterde ik samen 
met Bo naar de poelen voor de zeehonden. 

‘Kijk, ze krijgen net hun eten,’ riep Bo, waardoor Jens en Vif 
hun toenaderingspogingen met de neushoorn staakten. 

In plaats van met allerlei gekleurde ballen te spelen, gooiden 
ze zichzelf in de lucht om zoveel mogelijk vis te vangen. Ze maakten 
de zotste capriolen en spatten water in het rond. Kwamen de zee-
honden uit een circus dat failliet was gegaan? 

Bo was niet zo gesteld op rondspattend water en wilde weg. 
‘Het is tijd voor de dolfijnen,’ zei ik. 
Nog meer water, zag ik Bo denken, maar ze zweeg. Jens en Vif 

konden hun enthousiasme echter niet in toom houden en renden 
ons voor naar de ingang van het dolfinarium. 

We moesten even wachten tot de voorstelling begon, maar het 
was de moeite van de lange wachtrij waard. De dolfijnen maakten 
ongelooflijke buitelingen en leken er plezier in te hebben. Ik be-
trapte me erop dat mijn blik geregeld naar de vrouwelijke dolfijn-
africhter afdwaalde. Haar strakke T-shirt liet slechts weinig aan de 
fantasie over. Af en toe stootten de kinderen mij aan om een reflec-
tie van hun bewondering voor de dolfijnen in mijn ogen te herken-
nen. Helaas moest ik dan even wegkijken van de knappe vrouw. 

Een halfuurtje later wenkten de dolfijnen als afscheid met hun 
staarten en trokken ze zich samen met hun africhters terug in hun 
trainingsbassin. De kinderen applaudisseerden voor de dolfijnen 
terwijl mijn handgeklap eerder voor de mens achter de dieren be-
doeld was. 

We waren amper buiten of Vif zag een speeltuin en rende er-
naartoe. Jens en Bo liepen om het eerst naar de reusachtige schom-
mel. Ze liepen Vif voorbij, die naar de tol rende en riep: 
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‘Duwen Zeno, duwen.’ 
Terwijl Jens en Bo de schommel moeilijk heen en weer kregen, 

zette ik mijn volle gewicht in om de tol in beweging te krijgen. He-
vig piepend leek de draaibeweging toch op gang te willen komen. 
En ze bleef vervolgens heel gemakkelijk in beweging vanwege haar 
eigen traagheid. 

‘Harder Zeno, harder.’ 
‘Ja kindje, ik ben niet meer van de jongste.’ 
Ze schaterlachte terwijl ze van de ene kant naar de andere werd 

gegooid. 
‘Goed vasthouden Vif.’ 
Ik gunde me heel even een blik op de rest van de speeltuin en 

merkte een verbazend goede overeenkomst met de speeltuin van 
de Scoutsrally in Neerpelt, waar mijn moeder jaren in de winkel 
van haar vader had gewerkt. De kleuren van de tuigen waren groen, 
geel en oranje geschilderd. Het was een bont gedoe, net als toen. 

Ik zette me op een bank en zag in een waas mezelf ook als kind 
door de speeltuin hossen, samen met mijn broer en mijn drie neef-
jes. Mijn kindertijd was een geweldige tijd geweest. 

‘Zeno, droom je?’ 
De kinderen stonden rondom mij en keken me bevreemd aan. 
‘Ik? Ja, ik droom. Hoe zie je dat?’ 
‘We hebben je geroepen, maar je reageerde niet. Is er iets?’ 
‘Nee, helemaal niet. Alleen lijkt deze speeltuin zoveel op de 

speeltuin waar jullie pappa en ik vele jaren geleden speelden.’ 
Jens lachte met mijn sentimentaliteit, maar de meisjes luister-

den aandachtig en probeerden zich allicht hun vader en mij als spe-
lende kinderen voor te stellen. Aan hun gezichten kon ik ook 
opmaken dat ze daar niet helemaal in slaagden. 

‘Wie paste dan op jullie?’ vroeg Bo. 
‘We hadden een neef, die hebben we natuurlijk nog. Hij was 

tien jaar ouder dan wij, vandaar.’ 
‘Waar is die neef nu?’ vroeg Vif. 
‘Dat is een priester.’ 
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‘Jij was ook beter pastoor geworden,’ merkte Jens op. 
In een snelle beweging gaf ik hem een niet gemeende klap te-

gen zijn blonde kop. Tot mijn verbazing wilden Bo en Vif mij ver-
dedigen door zich op Jens te storten, maar gelukkig zagen ze snel 
genoeg in dat mijn pak slaag slechts schijn was. 

Plotseling trok Bo me overeind en zei: 
‘Kom, we moeten de juffrouw zoeken. Ben je dat al vergeten?’ 
Wellicht had het priesteronderwerp haar trouwplannen in her-

innering gebracht. 
‘Ik niet,’ riep ik harder dan nodig was. 
‘Wacht,’ zei Jens, ‘nog één spel en dan zijn we weg.’ 
‘Voor mij is dat geen probleem, maar je zus heeft andere plan-

nen,’ zei ik terwijl Bo nog steeds aan mijn arm trok. 
‘Bo, kom je mee naar de kabelbaan?’ vroeg Jens. 
‘Waar?’ vroeg ze, toch geïnteresseerd. 
‘Volg me maar,’ zei hij, ‘jij ook Vif.’ 
Bo liet mijn hand onmiddellijk los en rende achter Jens aan. Ik 

deed een poging om sportief te zijn en gooide mijn log lichaam in 
looppas achter de lichtgewichtkinderen aan. 

Een ladder bracht ons op het verhoog van de kabelbaan. 
‘Ik toon wel hoe het moet,’ riep Jens die het dikke touw vast-

pakte en zijn voeten op de enorme knoop onderaan zette. 
Langzaam kwam de katrol in beweging, door de hellende kabel 

kreeg hij almaar meer snelheid. Toen hij al een eindje weg was, 
vroeg ik me af of er wel een stopinstallatie was. De katrol denderde 
over de kabel, alsof een trein voorbijraasde. Tot mijn grote onge-
noegen zag ik dat de andere kant van de kabelbaan in een dikke 
mist gehuld was. Vandaar de harde geluiden. 

Ik overwoog om Jens de raad te geven zich te laten vallen, maar 
in plaats daarvan riep ik zo hard als ik kon: 

‘Jens, wacht aan de andere kant op ons.’ 
De jongen verdween onherroepelijk in de mist. Ik besloot hem 

te volgen, maar daarvoor had ik het touw nodig. Bij die gedachte 
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zag ik het touw zonder Jens langzaam terugkomen. Ik begon aan 
mezelf te twijfelen. 

‘Kan dat?’ vroeg Bo. 
‘In feite niet.’ 
Het touw kwam net voor haar gezichtje tot stilstand. 
‘Help mij eens, Zeno,’ zei Bo die het verschijnsel gewoon naast 

zich neerlegde. 
Ik hielp haar, ook al stuurde ik haar in de afgrond. 
‘En ik?’ vroeg Vif. 
‘Wij gaan samen. Is dat goed?’ 
Haar oogjes glunderden. Dat zag ze wel zitten. 
Terwijl ik Bo aan het touw een duw gaf, slaakte ze een kreet die 

niet overeenkwam met het gevaar waarin ze zich bevond. Ik vroeg 
me af of ik er wel goed aan deed, toen de mistmuur haar opslokte. 

Het touw kwam weer op magische wijze teruggerold. Toen ik 
in een impuls omhoog keek zag ik Univère een heel eind boven ons 
hangen. 

Ik kon een glimlach niet onderdrukken en vroeg aan Vif: 
‘Wil je op mijn nek zitten?’ 
Ook al wilde ze niet, ze moest, want op een andere manier kon-

den we niet samen door de mistbank reizen. 
‘Joepie,’ zei ze met haar armpjes uitnodigend in de lucht. 
Ik nam haar ruggelings onder de oksels vast en gooide haar 

over mijn hoofd in mijn nek. Het was routine. 
‘Hou je goed vast. Daar gaan we.’ 
De katrol begon zijn reis over de stalen kabel, en met veel ka-

baal lieten we ons door de mistmuur glijden. 
Er kwam geen klap. Geluidloos kwamen de muren van een ka-

mer een voor een omhoog, vervolgens materialiseerde het plafond 
zich. De doos sloot zich tot een kamer die nog vlug het uitzicht op 
de sterren restaureerde. Ik had het kunnen weten, het uitstapje 
naar de dierentuin en de speeltuin eindigde in de hemelkamer. 
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Ik had Vif nog steeds op mijn nek. Bo en Jens hadden op ons ge-
wacht en kwamen bij ons staan. 

‘Keicool, die rit in de kabelbaan, vond je niet?’ vroeg Jens. 
‘Dat was inderdaad te gek,’ zei ik. 
Vif maakte aanstalten om van mijn nek te klauteren. Ik tilde 

haar over mijn hoofd, en om haar te plagen wilde ik haar een ste-
vige knuffel geven. 

‘Laat me los,’ riep ze kwaad en wrong zich los. 
Ze was sterker dan ik dacht. 
De kinderen stonden stilzwijgend enkele meters van mij van-

daan. Jens had zijn armen voor zijn borst gekruist, Bo en Vif aapten 
hem na. Uit hun houding scheen een stemloze vraag: Wat nu? 

‘Er was eens een schone vrouw en een stoere man, maar ze ver-
veelden zich mateloos. Wat konden ze doen?’ zei ik. 

Hun gezichten kregen een verwonderde indruk. Vif trok haar 
schoudertjes op en Bo rolde met haar ogen. Jens zette zijn wijsvin-
ger aan zijn slaap en zei: 

‘Jij bent gek.’ 
‘Ik weet het, maar wat konden ze doen, denk je?’ 
‘Waar?’ vroeg Bo. 
‘Goede vraag. Waar denk je dat ze zich bevonden?’ 
‘Wie?’ vroeg Jens. 
‘Wel, die man en die vrouw, wie denk jij dat zij zijn?’ 
‘Jij en juffrouw Danaï,’ riep Vif. 
‘Misschien,’ zei ik op een toon die meer wetenschap verried. 
‘Waar is ze nu?’ vroeg Bo, die geen poging meer deed om Vif 

ervan te overtuigen dat de juffrouw Danaë heette. 
‘Wie?’ vroeg ik. 
Het gesprek verliep niet zo vlot. 
‘De juffrouw natuurlijk. Weet jij waar zij zich verstopt heeft?’ 
‘Misschien,’ zei ik. 
Ik wist niet waar ze was en wat me bezielde om de kinderen 

voor de gek te houden. Aan Bo’s gezicht was te zien dat ik de pot op 
kon. Jens had al veel eerder de moed opgegeven, maar Vif vroeg: 
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‘Wat gingen ze dan doen?’ 
‘Wie?’ 
‘Zeno, je bent knettergek.’ 
‘Oké, ik zal het jullie zeggen. Ze gingen voetballen met de zon 

en vierden daarna feest.’ 
Nu was ook voor Vif de maat vol. Ze ging bij haar broer en zus 

staan en samen stuurden ze mij een dodende blik, alsof ze een pakt 
hadden gesloten. 

‘Wat scheelt jullie?’ 
‘Ga je nu eindelijk eens normaal doen? We zitten al in een 

moeilijk parket,’ zei Jens. 
‘Parket, daar zeg je het, de vloer zal ons de weg tonen,’ be-

weerde ik en wees naar het oranje vak waarop we stonden. 
De kinderen waren nog altijd niet gerust in mijn geestesge-

steldheid. Ik vroeg me af waarom ze de boodschap niet snapten. 
‘Jullie geloven me niet? En toch is het waar.’ 
Ik liet een stilte vallen, niet om de toestand wat spannender te 

maken maar om na te denken over wat ik ging zeggen. Of beter, hoe 
ik het ging zeggen, want op een rare manier wist ik het al. 

‘Kijk, in mijn tuin heb ik een muur geschilderd met oranje, gele 
en groene vakken, veertien in totaal. Iemand heeft deze hemelka-
mer met dezelfde kleuren willen opfleuren en de vloer is toevallig 
ook in veertien vakken verdeeld. Ik weet waarom ik het ene vak 
oranje of geel en het andere groen heb geschilderd. In analogie met 
mijn tuinmuur zou ik hier ook kunnen zeggen wat zich waar be-
vindt en waarom.’ 

De kinderen gaapten me aan, zoveel onzin hadden ze nog nooit 
bij elkaar gehoord. Mijn verhaal was misschien vergezocht, maar 
het was het enige verhaal dat ik kon verzinnen. Ik was er bijna zeker 
van dat de hemelkamer de sluis was die alle veertien kamers van 
het kasteel met elkaar verbond. 

‘Nu nog de sleutel vinden,’ riep Jens. 
Hoe gek mijn verhaal ook klonk, hij zag er wel wat in. 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

86 

 

8 
 
Met een onderzoekende blik keek ik naar de middagzon aan het 
plafond. Zwarte silhouetten vibreerden in de glazen bol en de pro-
jectie ervan veroorzaakte schaduwen op de vloer en tegen de muren 
van de hemelkamer. Het fenomeen had me de stuipen op het lijf 
moeten jagen, maar ik bleef stoïcijns ernaar staren. 

Omdat er geen stoelen waren, hadden we ons in kleermakerszit 
op de parketvloer geïnstalleerd. De kinderen waren stil en leken het 
moment af te wachten waarop me een lumineus idee te binnen zou 
schieten. 

De mistige deuren van het onwerkelijke kasteel hadden ons op 
mysterieuze wijze naar andere plaatsen en tijden gebracht. We 
hadden er dingen gezien die geen dingen waren, en soms had ik 
zelfs met woorden gesproken die niets zeiden. We waren van kamer 
naar kamer geslingerd, van mijn huis in Hasselt naar dat van de 
kinderen in Kinrooi. 

We waren al afgedaald naar de wereld van het oneindig kleine. 
Wat had het kasteel nog meer voor ons in petto? Misschien werden 
we in de volgende halsbrekende kermisattractie via een ingenieus 
apparaat naar de iets grotere macrowereld van de insecten gelokt. 
De regisseur van een film was meester over tijd en ruimte, maar wij 
hadden niets onder controle, behalve ons creatieve brein dat ons 
elke keer weer heelhuids terugbracht. 

We zaten met zijn drieën op het groene vak en het viel me op 
dat het schaduwspel op de parketvloer het gele vak niet raakte. In 
een opwelling zei ik: 

‘Dat gele vak is een deur naar een andere kamer.’ 
‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Jens. 
‘Zie je dat de schaduwen buiten het gele vak blijven? De patro-

nen zijn als de hoekige kantjes van een sleutel. Door in het sleutel-
gat te morren, kunnen we de deur openen.’ 

We stonden op en liepen naar het gele vak. 
‘Hoe stel je je dat morren met de sleutel voor?’ vroeg Bo. 
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Ik moest beginnen met verzinnen en zei: 
‘Wieg nog wat meer met je kontje.’ 
Bo hield op met wiebelen, maar Vif nam het ritme over en deed 

de twist na. Tot ieders verbazing begonnen de planken te kraken, 
vervolgens kwam de mist uit het niets op, net zoals iets uit de mist 
kon opdoemen. Opnieuw verdween de houten vloer onder onze 
voeten. Bo en Vif gilden, Jens en ik hielden ons stoer. 

We wentelden door de ruimte als gewichtloze astronauten die 
een satelliet moesten repareren, of in het ergste geval een volledig 
ruimtestation restaureren. Ik kon me goed voorstellen dat de ruim-
temannetjes in hun logge pakken naar beweeglijkheid snakten, iets 
wat wij zomaar cadeau kregen. 

De kinderen begrepen dat ze zichzelf de nodige bewegingen 
konden leren om als een vogel door de lucht te klieven. Ik kon mijn 
eigen ervaring het beste vergelijken met een vrije val vanuit een 
vliegtuig, maar ik viel zolang ik wilde en in elke richting die ik ver-
koos. 

‘Kijk,’ riep Jens terwijl hij zijn schoolslag toonde. 
‘Dat is niets, kijk mij eens,’ keelde Bo. 
Ze lag op haar rug en deed de rugcrawl, vervolgens draaide ze 

zich op haar buik om de gewone crawl te laten zien. Ze toonde ook 
hoe goed ze haar radslagen in ijle lucht onder de knie had. Vif pro-
beerde recht te blijven, als wilde ze surfen op de golven van de wind 
en niet op die van water. Ik draaide me zodanig dat ik hun kunstjes 
kon bewonderen. Zo reisden we door de mistige wereld. 

Niet veel later naderden we houten dwarsbalken die kriskras 
door elkaar hingen, we moesten onze net verworven vliegkunst ge-
bruiken om ze te ontwijken. 

Onverwacht blies een luchtstroom ons door uit elkaar. Ik wilde 
nog een waarschuwing naar de kinderen schreeuwen, maar het was 
al te laat. We scheerden elk door een ander dakvenster naar buiten 
waarna de kinderen zich langzaam van mij verwijderden. 

Liggend op mijn buik verkleinde het grote kasteel met zijn 
veertien dakvensters als de naar buiten gerichte- en alziende ogen 
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van een stenen reus. Ik werd ook getrakteerd op een panoramisch 
beeld van het reservaat. In het midden stond een molen waarvan je 
de ingang alleen via een spiraalweg eromheen kon bereiken. Die 
moesten we vinden, maar een seconde later belandde ik in een ka-
mer vol rommel. Ik herkende de kamer als de speelkamer van de 
kinderen, in het huis van hun ouders. 
 
Kussens lagen overal alsof ermee gegooid was, legoconstructies 
stonden op een lage tafel op afbrekers te wachten, in de hoek stond 
een kraampje met plastic levensmiddelen. Op de tafel waren min-
stens vijftig boekjes over allerlei dinosauriërs opgestapeld. In een 
andere hoek van de kamer lagen hun plastic kompanen geluidloos 
naar aandacht te schreeuwen. Op de grond stond een oude zwart-
wit tv te spelen.  

De kinderen waren er ook. Bo en Vif zaten aan de oude keuken-
tafel. Vif zocht de tien verschillen tussen twee tekeningen die Bo 
had gemaakt, maar ze moest lang zoeken. 

‘Kom, we gaan voetbal spelen,’ riep Jens. 
‘We kunnen niet voetballen Jens, het regent buiten.’ 
‘Dan spelen we binnen voetbal.’ 
‘Hoe ga je dat doen?’ vroeg ik. 
Hij antwoordde niet maar haalde een vierkante, groene plaat 

vanonder de lage tafel vandaan. Witte lijnen en doelen waren erop 
geschilderd. 

‘Verdorie Jens, speel je daar nog mee?’ 
‘Ja, als het regent.’ 
‘Oké, laten we eraan beginnen.’ 
Jens haalde uit een doos een aantal spelers die je met de han-

den moest bewegen. De bal bleef aan een magneet aan de voeten 
vastkleven, maar met een druk op het hoofd van de speler kon je 
hem wegschoppen. Alleen was er een probleem met de bal, die was 
hij kwijtgeraakt. 

‘Laten we een dobbelsteen als bal nemen,’ stelde Jens voor. 
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Ik lachte. Buiten de vierkante vorm leek de dobbelsteen inder-
daad veel op een witte voetbal met zwarte stippen. 

‘Het is moeilijk dribbelen met een kantige bal,’ merkte ik op. 
‘Dan geven we alleen strafschoppen.’ 
Daarmee kon ik akkoord gaan. 
Jens stelde zijn spelers op en rammelde allerlei beroemde voet-

balnamen af, maar ze klonken mij vooral vreemd in de oren. Toen 
was het mijn beurt om mijn manschappen uit het wereldaanbod te 
kiezen.  

‘Sorry dat ik twee keepers opstel, maar dat zijn ook volwaardige 
voetballers.’ 

‘Dat is waar,’ zei Jens. 
Ik besloot decennia in de tijd terug te gaan om goede voetbal-

spelers te vinden.  
‘En hier is dan Jean-Marie Pfaff, een opschepper van formaat, 

maar in het strafschopgebied was hij wereldklasse. En dit is de 
beste voetballer aller tijden, of toch van zijn tijd, veertig jaar gele-
den. Pélé kent iedereen, niet? En nu alstublieft applaus voor 
Preud’homme, ik onthoud zijn naam omdat die me aan een preutse 
man doet denken. Er lopen er niet veel van rond op deze wereld.’ 

Jens fronste zijn wenkbrauwen. 
‘En wat denken jullie van onze Molukker uit Nederland, Gullit, 

je herkent hem onmiddellijk aan zijn Hollandse bek en zijn pijpjes-
haren,’ zei ik op die andere Nederlandse manier, ‘en onze Cruyff is 
ook van de partij. En hier komt de boef van de bende, meneer De 
Bilde. Hij is geen mooi voorbeeld van hoe het moet, anderen doen 
het op een minder duidelijke manier.’ 

Mijn mening werd weer op een fronsend voorhoofd van jens 
onthaald. 

‘De beste heb ik voor het laatste gehouden: De Grijze. Een van 
mijn vriendinnen is ook zijn vriendin geweest, maar ze heeft hem 
voor mij laten vallen, nog voordat hij beroemd werd.’ 

‘Verzin je dat of is dat echt waar?’ 
‘Als je het wilt zal ik het zweren.’ 
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‘Oké, het is al goed.’ 
‘Romario, Oliveira, Mpenza en Ronaldo blijven op de bank.’ 
‘Waarom stel je die niet op?’ 
Het gefantaseerde leven mocht al eens anders uitpakken. 
‘Pas wanneer een van mijn veteranen het niet meer aankan.’ 
‘Ik word later ook een beroemde voetballer,’ zei hij, ‘want daar-

mee is veel geld te rapen.’ 
Rapen, niet verdienen. 
‘Jij doet het enkel voor het grove geld hé?’ 
‘Inderdaad, ik ga me niet afbeulen zoals jij, elke dag vroeg op-

staan om anderhalf uur met de trein te karren en daar ergens ach-
ter een stom bureau op een toetsenbord zitten tokkelen. No way 
José.’ 

Afbeulen. Karren. Tokkelen. Jens had gevoel voor taal. 
Jens dacht er ineens aan dat er sport op tv was en liet zijn voet-

ballers aan hun lot over. Terwijl hij de trap afrende, keek ik van het 
voetbalveld op en zei: 

‘Zo meisjes, ik ben weer helemaal ter beschikking.’ 
Ze hadden erop zitten wachten, want onmiddellijk lieten ze 

hun pennen vallen. Vif stelde voor: 
‘Verstoppertje spelen.’ 
‘En Zeno is hém,’ riep Bo. 
‘Waarom moet ik hém altijd zijn?’ 
‘Oké, ik zal hém zijn,’ zei Vif. 
‘Dat is fijn meisje.’ 
‘Je moet wel tellen in de slaapkamer van mamma en pappa,’ zei 

Bo en ze duwde Vif de speelkamer uit. 
Ik volgde Vif om te controleren of ze deed wat we haar hadden 

opgedragen. Ik kon haar echter vertrouwen, want ze ging voor de 
spiegel in de slaapkamer staan en begon bekken te trekken. 

Ik liep terug naar de speelkamer en wilde me in het hol van 
kussens werpen, maar tot mijn aangename verrassing had Bo zich 
daar al genesteld. 

‘Mag ik bij jou komen liggen?’ vroeg ik. 
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‘Yep,’ zei ze en schoof opzij. 
We hoorden Vif roepen: 
‘Ik kom.’ 
Ze kwam echter niet onmiddellijk. 
‘Die is gek,’ fluisterde ik Bo in het oor. 
Om ons niet te verraden knikte ze met haar hoofd en tikte te-

gelijk met haar wijsvinger op haar slaap. Haar glimlach leek die van 
een engeltje in de hemel. 

We lagen er goed, maar ik voelde me wat loom. Ik besloot me 
eens goed uit te rekken en strekte mijn armen en benen. Ik voelde 
me even een kabbalistische kandelaar die zijn zeven armen naar 
buiten steekt om de helft van de aarde te omvatten. 

‘Ik zie jullie in het hol zitten,’ hoorde ik Vif roepen. 
Bo deed nog een poging om zich af te tikken in de slaapkamer 

van mamma en pappa, maar ik hoorde al aan het gejammer dat er 
iemand onderweg was gesneuveld. 

Met mijn nog stramme spieren kroop ik uit de geïmproviseerde 
woning van een oermens en snelde de gang in. Vif kwam me tege-
moet en strekte haar armpjes naar mij uit. Ik vermoedde dat het 
moment gekomen was om in een innige omhelzing alle nachtmer-
ries te verdrijven. 

Ik zakte door mijn knieën en pakte haar op. 
‘Wat is er gebeurd Vif?’ 
‘Bo heeft me geduwd.’ 
Bo kwam erbij staan, en wijzend naar iets op de vloer, zei ze: 
‘Dat is niet waar, ze is gestruikeld over dat dikke boek.’ 
‘Het is al goed, waar heb je je pijn gedaan Vif?’ vroeg ik terwijl 

ik haar weer neerzette. 
Ze wees naar een rood plekje op haar rechterscheenbeen. 
‘Ja, dat kan pijn doen hé? Ik zal er een kusje op geven, dan is 

dat zo over.’ 
Ze onderging mijn medische behandeling met een air van voor-

naamheid. 
‘Gaat het nu?’ vroeg ik. 
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‘Kom Zeno, het regent niet meer, voetballen,’ klonk Jens’ stem 
bevelend achter mij. 

Omdat ik niet onmiddellijk reageerde, trok hij me aan mijn 
arm omhoog. Ik werd kwaad maar wilde dat nog niet tonen. 

‘Laat dat Jens. Zie je niet dat ik met de meisjes bezig ben? Vif 
heeft zich pijn gedaan en ik moet de wonde verzorgen.’ 

Hij lachte met mijn overdreven bezorgdheid en trok voor de 
tweede keer aan mijn hemd. 

‘Jens, ga je nu eindelijk eens ophouden,’ riep ik veel harder dan 
ik wilde. 

Dat ik ook nog een hand dreigend in de lucht klaar hield om 
hem een klap te verkopen, was er te veel aan. Hij stampte met een 
kwaaie kop weg. 

‘Gaan jullie ook maar, ik heb genoeg van jullie,’ riep ik naar de 
meisjes. 

Ze lieten zich dat geen twee keer zeggen en verdwenen naar be-
neden. Ik was verwonderd over de hevigheid van mijn uitbarsting 
en had de neiging om het onmiddellijk weer goed te maken, maar 
iets hield mij tegen. Op de grond lag het dikke boek dat voor Vif een 
onoverkomelijke hindernis was geweest. De titel was: DE WERELD 

VAN SOFIE. 
Daar moest ik het fijne van weten. Ik nam het op, liet me in de 

gemakkelijke groene zetel vallen en opende het. Beneden hoorde ik 
de kinderen ruziemaken, maar mijn opvoedingsinstinct schakelde 
ik voor even uit. 

Het was een kanjer van een boek over het bewustzijn van de 
mens doorheen de tijd. Ik vond er mijn idee in terug over de mens-
heid die de betekenis achter de dingen was vergeten. Hoe sneller je 
leefde, hoe minder zeggenschap je erover had. Geest en lichaam 
raakten daardoor hoe langer hoe meer gescheiden. Mensen voel-
den zich niet meer één met de natuur en moesten zich tevreden-
stellen met een vrije wil die kunstmatig klein gehouden werd. De 
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schrijver ried de lezers aan om te stoppen met altijd vooruit te wil-
len. Misschien konden we het bewustzijn dan weer op het goede 
pad brengen, daar waar de zin van het leven het leven zelf was. 

Ik bladerde, bekeek titels en bepaalde in een fractie van een se-
conde of ik de bijbehorende tekst zou lezen of niet. Beroemde filo-
sofen legden uit hoe ze hun eigen paradox hadden uitgevonden. 
Socrates was een echte verteller, hij schreef nooit iets op, en hij 
voorspelde dat de kunst van het schrijven de kunst van het herin-
neren in het hoekje zou drummen. Volgens mijn naamgenoot, Zeno 
van Elea, was de taal voor een groot deel informatief, maar voor de 
rest niets dan spelen met woorden. Sommigen spraken zonder iets 
te zeggen, anderen schreven zonder iets te vertellen. Taal was on-
ontbeerlijk en nutteloos tegelijkertijd. Mensen schreven om allerlei 
wetenschap veilig te stellen voor latere generaties, maar de inhoud 
hoefde niet per se waar te zijn, het bleef slechts bij een interpreta-
tie. Het boek was trouwens een beter geheugen dan dat van de her-
senen, volgens Zeno van Elea. Als Zeno van Zoon moest ik daarmee 
akkoord gaan. 

Gebonk weerklonk van beneden en het leek me verstandig de 
kinderen te controleren. Ik legde het dikke boek op het kindertafel-
tje, liep door de donkere gang en daalde de trap af. 

Jens lag languit op de ene zetel, terwijl Bo en Vif naast elkaar 
in de andere zetel zaten van waaruit tv-kijken minder interessant 
was. Blijkbaar hadden ze unaniem het besluit genomen te blijven 
logeren, want ze waren in pyjama. Het babysitgevoel dook prompt 
bij mij op. 

‘Gaan jullie al naar bed?’ 
‘Het is donker buiten,’ merkte Bo op. 
De kinderen hadden de gordijnen dichtgedaan. Door het dak-

venster zag ik dat de avond was gevallen. 
‘We hebben nog niet gegeten.’ 
‘Heb je iets in huis?’ vroeg Jens. 
‘Neem maar iets uit de ijskast.’ 
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Ik was dan wel kwaad op hen geweest, toch deden ze alsof er 
niets aan de hand was. Ze renden naar de keuken en wisten dat ze 
konden nemen wat ze wilden, zolang ze alles op een bordje mee 
naar de zetel brachten en niet morsten. 

Ik liet hen hun favoriete tv-programma uitkijken en maakte 
toen duidelijk dat ze naar bed moesten. 

‘Vertel je mij een verhaaltje?’ vroeg Vif. 
‘Zeker kindje, als je daar beter van slaapt.’ 
‘Voor mij hoeft het niet,’ zei Jens. 
Bo zweeg. 
In karavaan liepen we door de deuropening naar de hal, we 

probeerden synchroon stappend de trap naar boven op te lopen. Ik 
volgde Jens zijn kamer in en keek toe hoe hij als een grote jongen 
de gordijnen dichtschoof en zich onmiddellijk te slapen legde. 

Ook in Bo’s kamer controleerde ik of de gordijnen dichtgescho-
ven waren. 

Toen ik naar Vifs slaapkamer terugliep, hoorde ik Vif vanuit de 
wc roepen: 

‘Gedaan.’ 
De deur stond open en ze keek me bedremmeld aan. 
‘Kun je je kontje niet zelf afvegen?’ 
Ze schudde haar hoofdje, vervolgens boog ze zich voorover om 

het me bij het afvegen gemakkelijker te maken. 
Ik loste het karweitje snel op waarna Vif enthousiast naar haar 

bedje rende, onder de dekens duikelde en een boekje van het nacht-
kastje opnam. 

‘Moet ik dat voorlezen?’ vroeg ik, ‘waar gaat het over?’ 
‘Lees maar,’ zei ze. 
Op het voorplat stond een getekende wereld waarvan de bergen 

in verhouding veel te hoog waren. Rond de bergtoppen hing zelfs 
een kringetje wolken. Het verhaal ging over het weer op aarde, de 
bewegingen van de wolkenmassa’s werden er mooi in beschreven. 

‘De bedenkers van dit boek hebben veel fantasie,’ zei ik. 
‘Wat zijn bedenkers?’ vroeg Vif. 
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‘Dat zijn mensen die over iets nadenken dat nog niet bestaat en 
dat idee uitwerken.’ 

‘En wat is uitwerken?’ 
‘Daar vraag je me wat. Bekijk het zo: als je iets gaat maken, 

moet je het eerst uittekenen. Als je het niet kunt zien, moet je je 
idee projecteren op het papier. Versta je dat?’ vroeg ik met weinig 
hoop in mijn stem. 

Plato’s ideeën kwamen hier heel goed van pas. Vif vroeg zelfs 
niet wat projecteren betekende. In plaats van te antwoorden deed 
ze een poging me onder de oksels te kriebelen. Tot haar verbijste-
ring kon ik daar heel goed tegen. 

‘Hoe kan dat? Pappa kan daar helemaal niet tegen.’ 
Het leek me een prima moment om haar te testen en ik kietelde 

haar op mijn beurt onder de okseltjes. 
‘Als pappa er niet tegen kan, kun jij dat ook niet. Dat is erfelijk.’ 
Het was lachen geblazen. En Jens en Bo kwamen niet kijken 

wat er aan de hand was. 
‘Slaap lekker Vif,’ zei ik toen ons plezier op was. 
Vif deed haar oogjes dicht en leek moeite te doen om zo snel 

mogelijk naar dromenland te verhuizen. 
Toen ik voorbij Bo’s slaapkamer liep, hoorde ik gedempt gesnik 

weerklinken. Ik ging naar binnen en vroeg: 
‘Bo, is er iets?’ 
‘Nee,’ zei ze vanonder de deken vandaan. 
‘Waarom ween je?’ 
Bo besloot met haar verhaal over de boeg te komen en sloeg de 

deken van haar af. Ze snotterde nog wat na en zei: 
‘Ik ben bang dat deze wereld niet echt is.’ 
Een vreemde uitspraak voor een kind van acht. 
‘En waarom denk je dat?’ 
‘Het meisje in de molen heeft me dat gezegd.’ 
Op haar nachtkastje zag ik een boek liggen met als titel: HET 

MOLENMEISJE. Had ze al geslapen en gedroomd? 
‘Wat zei ze nog meer?’ 
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‘Dat we ons naar de echte wereld moeten haasten en dat we 
moeten oppassen voor de dinosauriër.’ 

Vermoedelijk zag mijn gezicht in het halfduister er niet alleen 
sinister maar ook ontredderd uit, want ze legde het verder uit: 

‘Een die mensen eet.’ 
‘Heeft het molenmeisje ook uitgelegd hoe we terug kunnen?’ 
‘Ja,’ zei ze en trok een gezicht alsof ze het niet wilde geloven. 
‘Hoe dan?’ 
‘We moeten al onze knuffels naar de speelkamer brengen.’ 
Wat een idee. 
‘En daarna?’ 
‘Dat is alles.’ 
Was het aangeraden om de aanwijzingen van het molenmeisje 

uit Bo’s boek op te volgen? Och, waarom niet. 
‘Bo, kleed je aan en roep Vif. Zij moet zich ook aankleden en 

alle knuffels uit haar kamer naar de speelkamer brengen. Jij neemt 
die van jou mee en ik zal Jens helpen.’ 

De verhuizing van knuffels had heel wat voeten in de aarde. 
Uiteindelijk kwam Vif met de laatste knuffel de speelkamer binnen-
gewandeld. Toen kreeg het kasteel het woord, het had het weer voor 
het zeggen. 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

97

 

9 
 
Een tijdsprong later stonden we weer in de hemelkamer van het 
kasteel, zonder de bijeengeraapte knuffels. De vloer had nog steeds 
dezelfde indeling als de muur in mijn tuin: veertien vakken wille-
keurig in oranje, geel en groen geschilderd.  

Vif speelde ook met de gedachte dat alle kamers via de ge-
kleurde vakken te bereiken waren, want ze vroeg: 

‘Naar welke kamer zou dat vreemd gekleurde vak in groene en 
gele lijnen ons brengen?’ 

Ik trok mijn schouders op, maar ik herinnerde me wel nog de 
reden van het patroon: de groene en de gele verf waren bijna op 
geweest. Als het gele vak ons naar de speelkamer kon brengen, was 
het groengele misschien een deur naar de slaapkamer van mijn ou-
ders, de kamer waar zij mij hadden geschapen. 

‘De computerkamer van jouw pappa?’ probeerde ik. 
‘Ja, dat zou interessant zijn,’ wist Jens die doelloos rondliep in 

de lege kamer. 
‘Laten we het proberen,’ zei ik. 
We liepen naar de zuidelijke muur. 
‘En wat nu?’ vroeg Bo. 
‘Ik weet het niet,’ zei ik. 
Ik wilde in navolging van Socrates mijn filosofie over de drie 

kinderen spuien, maar hun gezichtjes stonden op onweer. Vermoe-
delijk hadden ze genoeg van mijn hersenspinsels en lieten ze me 
nog liever in mijn eigen vet sudderen. 

‘Ik ben dit kasteel beu,’ zei Jens, ‘ik wil naar buiten.’ 
‘Ik ook,’ wist Vif. 
‘We hebben de juffrouw nog niet gevonden,’ riep Bo. 
‘Zoek die zelf maar,’ zei Jens en maakte aanstalten om op het 

geelgroene vak te gaan staan. 
‘Jens, hier blijven,’ riep ik. 
Hij was al een paar meter van ons vandaan gelopen, maar ik 

had de indruk dat zijn gestalte niet verkleinde. 
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‘Ik kom niet vooruit,’ hoorde ik hem zeggen. 
Hij liep verder met zijn armen voorwaarts gestrekt. Toen hij 

het groengele vak betrad slokte een onzichtbare mond hem op. Zijn 
verdwijning bracht een lichte trilling in het firmament teweeg, die 
zich als een tsoenami over de muren naar het plafond voortplantte. 

‘Jens,’ riep ik. 
‘Zeno,’ hoorde ik Jens terugroepen. 
Mijn naam echode door de kamer. 
‘Jens roept ons,’ zei Bo. 
Ik twijfelde nog, maar Bo nam Vif bij de hand en trok haar mee 

naar het vak. De kleinste keek om en riep: 
‘Kom Zeno.’ 
Ik kon haar roep niet weerstaan en volgde de meisjes. Even la-

ter floepten ze simultaan uit de kamer. Hun verdwijning veroor-
zaakte golven in de muren die aan het plafond interfereerden tot 
een kakofonie van flitsende ruitjes. 

Even bleef ik staan kijken. Ik begreep dat ik niets anders kon 
doen dan de kinderen naar de andere wereld te volgen. Toen ik op 
het geelgroene vak trapte ervoer ik een vreemde sensatie door mijn 
lichaam. Mijn gezicht vervormde door het onzichtbare vlies van 
een ballon die zichzelf opblies en uiteindelijk knapte. 

 
Na de plof stond ik middenin een tuin van kleurige bloemen, geu-
rende struiken en statige bomen. De drie kinderen stonden aan de 
ingang van een park en wezen naar een bord aan de zijkant. Jens 
probeerde het te lezen, maar dat lukte hem niet. 

‘Ar-bo-re-tum,’ articuleerde Bo, ‘is het dat?’ 
‘Inderdaad, een arboretum.’ 
‘Wat is arboretum?’ vroeg Vif, het woord kwam feilloos over 

haar lippen. 
‘Ik weet het niet precies. Het is waarschijnlijk een term voor de 

verzameling planten die hier staat,’ zei ik. 
Wan met botanische tuin zou ik haar niet veel verder helpen. 
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We besloten de lentewandeling te lopen. De bomen naast het 
pad droegen naamplaatjes en het was opmerkelijk dat ze in alfabe-
tische volgorde waren aangeplant. 

‘Wel kinderen, hier staan we dan voor de Ailanthus of de he-
melboom, daarnaast staat de Aralia of de engelenboom en achter-
aan zie ik de boom waaruit Jens gevallen is, de Araucaria of de 
apenboom,’ legde ik uit. 

Ze lachten met mijn grapje. Jens gaf toe dat de apenboom hem 
wel beviel en maakte aanstalten om erin te klimmen. Maar ik wees 
belerend naar een bordje aan het begin van de wandelweg: FIETSEN 

NIET TOEGELATEN. 
‘Gek, ik ben toch niet aan het fietsen,’ zei Jens. 
Zonder woorden wees ik naar een ander plaatje: VERBODEN 

BLOEMEN TE PLUKKEN. 
Jens leek mijn hints niet te willen begrijpen en hing zichzelf 

aan de onderste tak van de boom. 
‘Jens, luister eens. Als je hier niet mag fietsen en je geen bloe-

men mag plukken, mag je dan in de bomen klimmen?’ 
‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’ 
‘Ga je eindelijk naar beneden komen,’ riep ik wat kwader. 
Voordat ik het besefte, sprong hij op mij. Hij hing zijn armen 

rond mijn nek, wierp zijn benen rond mijn middel en keek me met 
een dwaas gezicht aan. Ik kon niet meer kwaad zijn en zette hem 
met zijn beide voeten op de grond. 

Jens holde naar de eerste plant die hij zag en nam de draad op 
waar ik hem had laten vallen. 

‘Big-no-ni-a betekent trompetklimmer,’ zei hij. 
‘Ce-las-trus of boomwurger,’ riep Bo, het spel meespelend. 
‘Waar is die boomwurger?’ vroeg Vif. 
‘Vif, dat zijn namen,’ zei ik, ‘er zit geen wurger in de boom.’ 
‘Co-ti-nus of pruikenboom,’ zei Jens, ‘hé, trek een pruik van de 

boom, dan kun je ermee pronken bij de juffrouw.’ 
Jens en Bo schaterlachten en liepen snel naar de volgende 

naamplaatjes. 
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‘Kijk hier, Cy-do-ni-a, de naam van onze poes,’ riep Bo veel har-
der dan nodig was. 

De Cydonia bleek een kweeperenboom te zijn. 
‘Weten jullie welk bordje hier ontbreekt?’ vroeg ik. 
Ze keken me bang aan terwijl ik het als een grapje bedoelde. 
‘Verboden te schreeuwen,’ fluisterde ik. 
De kinderen trokken een ongelovig gezicht en achtten me geen 

blik meer waardig. Jens en Bo ratelden om de beurt de planten-
soorten af: 

‘Ficus of vijgeboom.’ 
‘Ggimnocladus of doodsbeenderenboom. 
‘Hamamelis of toverhazelaar. 
‘Indigofera of indigostruik.’ 
Vif huppelde achter Jens en Bo aan en brabbelde maar wat. 
Hoge bomen en lage struiken maakten verdiepingen zichtbaar. 

Op strategische plaatsen waren kleine vijvers met stilstaand water 
aangelegd. Uit het water rezen platte groene bladeren rechtop om-
hoog. Het rikkikken van groengele kikkers hoorden de kinderen 
niet. 

Sommige plantennamen inspireerden me. Ze konden dienen 
voor namen van personages in mijn boeken. Thuja, levensboom. 
Ulex, gaspeldoorn. Vinca, maagdenpalm. Wisteria, blauweregen. 
Xanthorhiza, geelwortel. Plantennamen zonder vertaling konden 
slechts hopen op de fantasie van de tuinbewonderaar. 

Een Yucca was een lelieachtige plant. De Zenobia was een ge-
makkelijk beklimbare boom omdat de kruin net boven de grond 
hing, de omgekeerde boom, een groene man, ook wel duivelsboom 
genoemd, de plant bij uitstek om je in een buitenaards decor te wa-
nen. Hoe eenvoudig was het om verhalen te verzinnen. Het weten 
van het ene maakte het verzinnen van het andere veel gemakkelij-
ker. 

Tijdens mijn gepeins waren de kinderen uit het zicht verdwe-
nen. Ik haastte me achter hen aan en zag hen een soort tuinhuisje 
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binnengaan. Het leek op een kleine, houten kiosk begroeid met 
klimop: een prieel of pergola. 

Bo leunde naar buiten, wenkte naar mij en riep: 
‘Kom Zeno, hier kun je schuilen.’ 
Ofwel gebruikte ze het werkwoord in de verkeerde context, of-

wel dacht ze dat ik in de regen stond. Maar er viel geen druppel uit 
de hemel. Toch haastte ik me naar de pergola. 

Het schuiloord had een achthoekige vorm, was voorzien van 
zitbankjes en het dak liep spits uit. Ik zette me op het tweede bankje 
en tuurde naar buiten. Eerder was het lente met knoppen aan de 
bomen, nu leek de tuin in zijn zomerfase te zijn, want de bomen 
waren voller en de bloemen minder kleurrijk. 

‘Kom hier eens zitten?’ vroeg Bo terwijl ze met haar handje op 
het blad van het vierde bankje sloeg. 

‘Waarom? Ik zit hier goed.’ 
Bo zat op het bankje net tegenover de ingang van het hutje en 

Jens zat naast haar. Vif zat op het zesde bankje en perste haar lipjes 
op elkaar. De kinderen deden geheimzinnig, maar ik gaf toch aan 
hun wil toe. 

‘Oké,’ zei ik en stond op. 
Er was net genoeg plaats om tussen Bo en Jens te gaan zitten. 
‘Waarom moest ik – ’ 
Ik hoefde mijn zin niet af te maken, want van waar ik zat, zag 

ik de tuin in zijn herfstfase. De loofbomen waren bijna bladerloos 
en het regende pijpenstelen. 

‘Te gek niet?’ vroeg Jens. 
‘Inderdaad,’ zei ik en probeerde het verschijnsel te bevatten. 
Toen viel mijn frank. 
‘Is het daar winter Vif?’ 
‘Yep.’ 
Vif en ik wisselden van plaats, en ik zag nu een sneeuwland-

schap voor me. De sneeuw op de grond ging bijna naadloos over in 
een witgrijze mistlucht waarin ik nauwelijks twintig meter ver kon 
kijken. 
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In de winter hielden de planten de schijn op van dood te zijn, 
helaas was er geen periode voor de mens waarin alle leven stilviel, 
waarin hij reserves kon aanleggen en nadacht hoe hij het in de lente 
zou aanpakken. 

‘Wat heb jij het liefst Vif, zomer of winter?’ vroeg ik aan Vif. 
‘De zomer om in het zwembadje te spelen en de winter om 

sneeuwmannen te maken.’ 
Het kind wist maar al te goed dat je geluk moest hebben met 

de zomer in België, en dat sneeuwvlokken slechts sporadisch naar 
onze gebieden afzakten. Ik had ooit een vriendin die pas op haar 
achtste haar eerste sneeuwman had kunnen rollen. Als volwassene 
was ze heel speels geweest en haar mond had naar bananen ge-
smaakt. 

‘Zeno, droom je? vroeg Jens, en zonder een antwoord af te 
wachten zei hij: ‘kom, we gaan verder.’ 

Hij verliet de pergola. De meisjes liepen zonder te dralen mee. 
Ik volgde de kinderen, maar mijn oriënteringsvermogen zei me dat 
we goed verdwaald waren. 

Niet veel verder stond in het midden van het wandelpad een 
lichtblauwe rolstoel. Een gehuurde rolstoel? 

Vif nam in de stoel plaats en Jens wilde haar voortduwen. 
‘Hola, stop eens even,’ riep ik. 
Ik gunde de kinderen een ritje in een rolstoel, maar dat mocht 

niet ten nadele zijn van een gehandicapte die ermee naar hier was 
gereden. 

‘Weten jullie waarvoor die stoel dient?’ 
Bo en Jens keken elkaar aan met een blik van: Wat voor een 

idiote vraag is dat? 
‘Weet jij echt niet waarvoor die dient?’ vroeg Vif aan mij, ‘dit is 

een rolstoel.’ 
‘Oké Vif, dat weet ik ook wel, maar ik denk dat de eigenaar de 

stoel nog nodig heeft.’ 
Daar had ze niet aan gedacht. Dat zag ik aan de bewegingen 

van haar lippen die ze volumineus naar buiten draaide. 
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‘We zetten hem nadien terug,’ stelde Jens voor. 
Ik reageerde niet onmiddellijk, maar uit mijn lichaamstaal 

leidde Bo af dat ik wilde toegeven. 
‘Vif, laat mij nu ook eens in de stoel zitten,’ zei ze. 
‘Meisjes, ieder om beurt,’ zei ik. 
‘Ik zal wel sturen,’ zei Jens. 
Het leek hem toffer om met het ding te rijden dan gereden te 

worden. Ik zou ook voor chauffeur hebben gekozen. 
Bo wisselde met Vif van plaats en liet zich als een koningin 

rondrijden. Jens duwde de rolstoel over een licht hellend pad naar 
een andere pergola. 

We waren nog een twintigtal meters verwijderd toen ik in het 
houten huisje de rug van een oude kale man opmerkte. Ik vroeg me 
af of de stoel misschien van hem was, maar hoe was hij dan tot bij 
de pergola geraakt? 

‘Ik krijg de stoel niet meer vooruit gerold. De stenen zitten in 
de weg en jij bent te zwaar,’ riep Jens naar Bo. 

Hij liet de stoel staan. Bo sprong eruit, Vif sprong erin. 
‘Zeno, duw mij, Zeno. Duwen.’ 
Het was inderdaad moeilijk om de stoel over de stenen te rollen 

omdat de wielen tussen de brede voegen bleven steken. Ik had het 
eerst niet door, maar ineens begreep ik dat het pad naar de pergola 
aangelegd was met oude verweerde grafstenen waarvan de op-
schriften moeilijk te lezen waren. 

Terwijl ik Vif voortduwde, probeerde ik de namen en de data te 
lezen: HIER LIGT BEGRAVEN DEN EERS_ME_ M_EN ONG__DAN NES 

VRO_N A 66 DEN__ 83 IAER IN HAWELYCK GELEEFT, HVYSVRAU EN IUBILE 

GEDAEN. Ik kon niet alle woorden ontcijferen, wel begreep ik dat de 
ongelukkige 83 jaar lang aan de zijde van zijn vrouw had geleefd. 

De meest lugubere zerk van het stel was getooid met een 
doodshoofd in bas-reliëf en het opschrift: TER MEMORIE VAN 

BARTHOLEYNS STERFT DEN 29 7BER 1729. HIER LIECK GASPAR FRANCIS 

DIE OVERLEDEN IS DEN 9 __ 1750, ENDE MARGARIT PAVIS SYN HVYSVROVW 
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DIE STERFT IN HET IAER 1776. Het voelde aan als grafschennis om op 
de zerken van onbekenden te lopen. 

We naderden de achthoekige pergola. Vif sprong uit de rolstoel 
en schaarde zich achter Bo en Jens.  

‘Zo, zijn jullie daar eindelijk,’ zei de oude man. 
Ik herkende hem. Zoals hij op het bankje zat met zijn benen 

over elkaar en zijn handen gekruist, biddend, leek hij als twee drup-
pels water op mijn opa van moederszijde. De kinderen waren na 
zijn dood geboren en kenden hem niet.  

‘Zeno, is dat niet de pappa van jouw pappa?’ vroeg Bo. 
Ik keek naar de man op het bankje en moest toegeven dat hij 

nu meer op de andere opa leek. De kinderen konden hem onmoge-
lijk herkennen, want hij was al twintig jaar dood. Van een foto mis-
schien? Het feit dat de verschijning van vorm veranderde, bracht 
me op een ander idee. 

‘Ben jij het Univère?’ 
De man schrok niet maar was wel even verrast. 
‘Het geeft niet hoe ik heet,’ zei de oude man, ‘maar je mag me 

gerust zo noemen.’ 
‘Een draak die niet kan vliegen,’ fluisterde Jens, in de hoop dat 

de oude man wat hardhorig was. 
‘Ik heb je wel gehoord jongen. Ik ben oud en lelijk, maar dat zul 

jij ook ooit zijn.’ 
Jens trok een gezicht alsof dat zijn laatste zorg was. Ik begreep 

het standpunt van de oude man maar al te goed. 
Univère zat op het bankje links van de opening, het zevende 

van rechts geteld. Hij leek even na te denken en zei:  
‘Kom, dan zien jullie wat ik bedoel.’ 
Jens liep als eerste naar binnen en bleef in het midden van het 

tuinhuisje staan. Bo volgde, ging naast Jens staan en wachtte af. Vif 
trok me aan mijn hand mee en duwde me op het eerste bankje 
rechts van de opening. Zelf ging ze op het tweede zitten. 

‘Kom hier zitten meisje,’ stelde Univère aan Bo voor terwijl hij 
met zijn hand herhaaldelijk op het bankje naast zich tikte. 
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Bo twijfelde even en zette zich naast Vif op het derde bankje. 
Jens ging op het vijfde zitten en liet zo één bankje vrij tussen hem 
en de draak in mensenkleren. Univère zweeg en wachtte af. 

Buiten de pergola waren andere mensen opgedaagd. Toen ik 
wat beter keek, merkte ik dat ze me bekend voorkwamen. 

‘Hé, dat is een kleinere versie van Zeno,’ zei Jens, ‘je bent daar 
een ukkie van amper zes.’ 

‘Bekijk jezelf eens, je ziet er zo grijs uit,’ zei ik en wees naar de 
veertiger die buiten de pergola voorbij slenterde met zijn handen 
gekruist op de rug en zijn blik naar de grond. 

Even later herkenden Vif en Bo zichzelf in hun oudere versies, 
Bo als twen en Vif als adolescent. 

Univère keek geamuseerd toe hoe we langzaam de werking van 
de tijdmachine begonnen te begrijpen. 

Vif kwam op het idee om van bankje te veranderen, zoals we 
dat in de andere pergola hadden gedaan. Ze ging tussen Bo en Jens 
zitten, op het vierde bankje. 

‘Hé, jullie veranderen niet,’ zei ze. 
Ik wist hoe de vork in de steel zat. Jens was me voor en zei: 
‘Je ziet niets aan ons veranderen als je zelf van plaats verandert 

Vif, voor ons ben je nu een vrouw van halfweg dertig.’ 
‘Inderdaad Jens, alleen als wij van plaats veranderen ziet zij 

hoe we verouderen of verjongen,’ vervolledigde ik zijn uitleg. 
‘Dat probeer ik ook,’ zei Bo en zette zich naast de oude man, 

haar eerdere vrees voor hem helemaal vergetend. 
Jens lachte omdat ze het niet begrepen had, en zei: 
‘Bo, wij moeten nu van plaats veranderen.’ 
Ze wilde teruggaan, maar de oude man greep haar vast. 
‘Kindje, blijf hier maar zitten.’ 
Ze keek hem aan. Univère had niets kwaads in de zin, dat zag 

ze in zijn ogen. 
Ik verzette me naar het tweede bankje. 
‘Kijk Zeno, nu heb je háár op je hoofd,’ riep Bo en ze wees naar 

iemand buiten de pergola. 
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De mensen in de tuin wandelden rond de pergola. Liepen ze in 
kringetjes rond hun eigen grafsteen? Ik kon mezelf niet zien, ik zag 
wel een veel oudere Bo, bijna tegen de zeventig en allang haar 
schoonheid verloren. Jens was wat verjongd nu hij op het derde 
bankje zat. 

Vif had zichzelf naar een rimpelige versie met hetzelfde rebelse 
uitzicht getoverd door het zesde bankje te bezetten. Toen ik mijn 
blik naar buiten verlegde zag ik Vif, de vijftiger, ineens wegflitsen. 

‘Hé, Vif en Univère zijn verdwenen,’ hoorde ik Jens roepen. 
Toen verdween ook de Jens van dertig, alleen de Bo van zeven-

tig omcirkelde de pergola nog steeds. 
Ik draaide mijn hoofd terug naar binnen en zag alleen Bo zit-

ten. Ik vroeg: 
‘Bo, waar zijn de anderen?’ 
‘Toen Univère van het bankje opstond verdween hij plots. Vif 

zette zich op zijn plaats, maar er gebeurde niets.’ 
‘En toen?’ 
‘Vif is een wiebelkont en ze bleef niet lang zitten.’ 
‘Toen verdween zij ook.’ 
Bo knikte. 
‘En Jens kon natuurlijk niet achterblijven.’ 
Ze knikte weer. 
We konden Jens en Vif niet aan hun lot overlaten en ik besloot 

hun trucje na te doen. 
‘Zet je op het laatste bankje Bo. Ik denk dat het veilig is.’ 
Zonder iets te zeggen schoof ze één plaats op, waarna ze weer 

opstond en verdween.  
Toen ik op het zevende bankje ging zitten, weerklonk er india-

nengezang, die me over de interplanetaire wegen naar de interstel-
laire ruimtes voerde waar het gevoel van alleen te zijn niet bestond.  

Van het moment dat ik het bankje niet meer raakte, begon de 
aarde rondom mij te sissen als een slangennest. 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

107

 

10 
 
Uit onzichtbare gaten spoten grijze dampen omhoog. Ze deden de 
omgeving sneller dan het geluid veranderen in een mistbank zon-
der begin en zonder einde, enkel iets waar je middenin zat. Alweer 
had ik geen notie van tijd maar wel van beleving.  

De mist bleef niet lang hangen, in een wip loste hij op waarna 
onze ouwe getrouwe wereld weer tevoorschijn kwam: de tuin van 
mijn broer. Enkele kleine stoeltjes lagen verspreid over het gazon, 
alsof de kinderen ermee naar elkaar hadden gegooid. We namen 
elk een stoeltje op, ik een witte en Jens een donkerblauwe, en zetten 
ons in de schaduw van de grote haag. Het was te warm om een voet-
bal heen en weer te schoppen. 

‘Het is hier altijd iets met het weer,’ zei Jens. 
‘Je hebt gelijk Jens, de warmte maakt me zo lusteloos.’ 
Beter futloos. 
‘In de zomer snak ik naar de winter en in de winter wil ik dat 

het zo snel mogelijk weer zomer is.’ 
Ik wist even niet wat zeggen, want Jens sloeg de spijker op zijn 

kop. Ik klopte hem vol enthousiasme met de platte hand op zijn 
smalle rug. Mannen onder elkaar. Hij glimlachte alsof hij helemaal 
erbij hoorde. 

We aanschouwden de grote grasvlakte. 
‘Hoe zouden we ons kunnen verfrissen?’ vroeg Jens. 
‘Dat is niet moeilijk, met water.’ 
‘Ik denk dat we het zwembadje niet mogen opzetten.’ 
‘Nee, daar ben ik bijna zeker van. Zou pappa iets tegen de wa-

terslang hebben?’ vroeg ik terwijl ik naar de opgerolde gele slang 
aan de muur wees. 

Laaiend enthousiast rende Jens naar de tuinslang om de Olym-
pische waterspelen te openen. 

‘Wacht Jens, we moeten het nog vragen.’ 
‘Ik ga mijn zwembroek al aantrekken,’ riep hij. 
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‘Zwembroek?’ vroeg Bo die samen met Vif toevallig langs wan-
delde, terug van een bezoekje bij de moeder van hun moeder. 

Jens antwoordde niet, hij rende naar binnen. 
‘Waar gaat Jens zwemmen?’ vroeg Bo aan mij. 
‘We dachten na over wat we in dit hete weer konden doen en ik 

kwam op het idee om wat met de waterslang te spelen.’ 
‘Ik doe mee,’ riep Vif, die terug naar binnen ging om haar bad-

pak aan te trekken. 
Bo aarzelde nog even en vroeg: 
‘Denk je dat we dat mogen van mamma?’ 
Ik trok mijn schouders op en zei: 
‘Van mamma weet ik het niet, maar van pappa mag het.’ 
Ik deed me als een echte vader voor die in plaats van alles te 

verbieden alles toeliet. 
‘Joepie,’ riep Bo en liep naar de achterdeur. 
Toen ze naar binnen wilde gaan, botste ze op Jens die haar ruw 

opzij duwde. Ze probeerde hem te slaan, maar Jens was haar te snel 
af. Dat begon goed. 

‘Kijk, dit is mijn zwembroek,’ zei Jens en hij wiegde met zijn 
heupen als een mannequin, ‘kom, help me die slang eens afrollen.’ 

Ik bood mijn hulp onmiddellijk aan. We trokken het zware ding 
achter ons aan, tot bijna in het midden van het gazon. Onverwachts 
ondervonden we weerstand. Ik keek achterom, want ik vermoedde 
dat de meisjes ons wilden dwarsbomen. 

‘Vif, laat dat los,’ reageerde Jens furieus. 
Ze liet de gele slang los alsof het een echte was en rende in haar 

paarse badpakje naar veiliger oorden. Ze maakte gebruik van de 
grandioze opkomst van Bo in gele bikini en verschool zich achter 
haar grotere zus. 

Bo had haar grote handdoek over haar rechterschouder ge-
zwaaid en liep met haar lange haar in een staartje naar de beste 
zonneplek op het gazon terwijl Jens verder ging met de werkzaam-
heden. Ik gaapte nog even naar Bo die haar handdoek uitspreidde, 
erop ging zitten en een elastiekje gracieus uit haar haren trok. De 
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hoofdbeweging om het haar uit haar gezicht te werpen had ze wel-
licht afgekeken van een supermodel op tv. 

‘Kom je nog helpen?’ hoorde ik Jens van ver roepen. 
Ik lette niet op Jens maar bleef Bo in de gaten houden. Zij 

maakte een teken naar de poes om dichterbij te komen. Sydonia 
was duidelijk bang van water, want zelfs voor Bo kwam ze het gras-
perk niet op. Vervolgens keek Bo naar mij. In haar blik maakte ze 
duidelijk dat ze van mij verwachtte dat de waterinstallatie snel 
klaar zou zijn. 

Iemand stootte me aan. Het was Jens. 
‘Waarom sta je naar de meiden te gapen?’ vroeg hij. 
‘Sorry,’ zei ik beteuterd. 
Achter me hoorde ik iemand kreunen. Ik draaide me snel om 

en zag hoe Vif probeerde de spuit open te draaien. 
‘Er komt geen water uit,’ merkte ze op. 
‘Je moet de waterkraan aan het tuinhuis opendraaien,’ zei ik. 
‘Oei, vergeten,’ zei ze en sloeg zichzelf tegen het voorhoofd. 
‘Ik zal het doen,’ riep Jens terwijl hij al in de goede richting liep. 
‘Oké.’ 
We wachtten even. 
‘Klaar,’ riep hij van ver. 
‘Kijk Vif, het achterste grijze stuk hou je met de linkerhand vast 

terwijl je met je andere hand aan het voorste draait. Je ziet zo in 
welke richting je moet draaien,’ legde ik uit. 

Alsof ze het onmiddellijk had begrepen, rukte ze het ding uit 
mijn handen. Nog voor ik het goed besefte, spoot ze me van kop tot 
teen nat. Ik kon mijn eerste reactie tamelijk snel onderdrukken, 
maar ik wilde ten minste heel zwaar vloeken. 

Vif schaterlachte, zoveel geluk had ze nog nooit gehad. Ze liet 
de spuit los en zette het op een lopen. Jens pakte de slang en ik 
kreeg mijn tweede portie water over mij heen. Het was tijd om een 
god erbij te roepen. 

‘Godverdomme Jens, dit zet ik je betaald.’ 
Jens was al weg, met de slang. 
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Bo riep me, maar ik zag haar eerst niet. Toen ze vanachter een 
smalle boom wiegend met haar heupen over het grasveld huppelde 
en deed alsof ik haar nooit te pakken zou krijgen, maakte mijn in-
tentie om Jens nat te spuiten snel plaats voor een wilde poging om 
Bo haar dagelijkse douche te bezorgen, maar zonder spuit zou dat 
niet gaan. 

Jens richtte de waterstraal opnieuw op mijn gezicht en spoot. 
Voor even was ik compleet de richting kwijt, ik kon zelfs niet vocaal 
reageren en hield ziedend van woede mijn lippen op elkaar geperst. 
Het duurde even voordat de wereld rondom mij duidelijk genoeg 
was om me te kunnen oriënteren. 

Toen ik opkeek stond Bo met de waterslang in de hand voor 
mij. Had Jens haar de slang gegeven? Terwijl ik me dat afvroeg, 
richtte Bo boosaardig grijnzend de waterstraal op mij. Onmiddel-
lijk beschermde ik mijn hoofd met mijn handen, maar ik voelde hoe 
de straal langzaam naar beneden ging en hopelijk geen verwoestin-
gen in mijn kruis aanrichtte. 

Bij toeval stond ik met mijn rechtervoet op de gele tuinslang. 
Mijn keldergeheugen stuurde een lumineus idee naar het alerte re-
kengedeelte van mijn brein. Vliegensvlug bukte ik me en plooide de 
slang dubbel, waardoor de watervloed onmiddellijk ophield. Ik gaf 
de kinderen de tijd om te vluchten zodat ik het water uit mijn ogen 
kon wrijven. 

De jacht was open. Bo stond tegen de muur van de garage en 
leek geen kant uit te kunnen. Ze gaf zich over door haar armen in 
de lucht te steken en vol overgave vergiffenis te vragen, maar ik 
was vastberaden haar terug te betalen. Ik opende het vuur en de 
waterstraal raakte haar voluit in de buik. 

Niet veel later viel de waterdruk ineens weer weg. Ik volgde de 
loop van de tuinslang dwars door het groene gras en zag hoe Jens 
mijn trucje tegen mij gebruikte. Kinderen leerden snel. 

In een wip was ik bij hem. Ik gebruikte voor even mijn volwas-
sen kracht en rukte de slang uit zijn handen. Vervolgens richtte ik 
de waterstraal op zijn gezicht. Maar Jens was snel en hij kon mijn 
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achtervolgende waterstraal met gemak voor blijven, tot hij uit het 
bereik ervan was. 

‘Nu Vif nog,’ riep ik. 
Het kleine wicht had staan lachen met de douche van haar 

broer en zus en reageerde iets te laat om mijn snelle aanval af te 
kunnen slaan. Ze slaakte een kreet en zette het op een lopen, in de 
mening dat haar laatste uur was geslagen. Ik mikte op haar hoofd, 
trof haar mollige bips en liet een overtuigende overwinningskreet 
horen. Vervolgens draaide ik de sproeikop dicht en riep: 

‘Pauze.’ 
Bo zette zich op haar handdoek en wreef zich elegant in met 

zonnebrandolie. Jens ging op zijn eigen handdoek liggen – op zijn 
buik omdat hij vóór de plenspartij al een tijdje op zijn rug had ge-
legen – en Vif liet zich in de tuinstoel zakken. Ik legde me tussen 
Bo en Jens in. 

Jens lag voor dood en Bo riep de poes die aan de rand van het 
gras had staan wachten tot het waterfestijn ten einde was. Sydonia 
overwoog elke stap. De poes wist natuurlijk niet dat de tuinslang 
levenloos was, maar dat iemand het ding leven kon inblazen, was 
voor haar zo klaar als een klontje. De kat bleef loeren naar het gele 
ding zoals Vif naar wormen uitkeek die ongewild tussen haar teen-
tjes konden terechtkomen. Niet veel later nam Bo Sydonia in de ar-
men en wiegde haar in slaap. 

Ik sloot mijn ogen en liet de warme zonnestralen schaamteloos 
op mijn blote bovenlijf vallen. Ineens voelde ik een vingertje in 
mijn navel porren, maar ik besloot niet te reageren. 

‘Jouw navel is diep,’ hoorde ik Vif zeggen, ‘hoe komt dat?’ 
Ik richtte me op en zag hoe ze probeerde haar navel zichtbaar 

te maken door van bovenaf haar badpak omlaag te trekken. Naast 
me begon Jens te giechelen terwijl hij zijn navel aan een diepgaand 
onderzoek onderwierp. Bo deed niet mee, want de kat zat in de weg. 

‘Jij hebt een platte navel,’ merkte ik op. 
‘Hoe komt dat?’ vroeg Vif. 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

112 

 

‘Heeft je mamma je verteld dat jij bij de geboorte met een soort 
kabel met haar verbonden was?’ 

Ze schudde haar hoofdje. Jens noch Bo herinnerde zich dat. 
‘Dat is de navelstreng, de vroedvrouw heeft die doorgeknipt.’ 
‘Jouw tante was de vroedvrouw bij mijn geboorte,’ wist Vif. 
‘Verdorie, jij weet dat nog.’ 
‘Dat heeft mamma me verteld,’ zei ze, ‘maar hoe komt het dat 

jouw navel zo diep is?’ 
‘Ik heb geen idee, misschien bepaalt de manier waarop de ver-

pleegster de navelstomp verzorgt of je een diepe, een platte navel 
of een bobbel krijgt.’ 

‘Ik heb een bobbel,’ zei Bo. 
‘Fijn voor jou,’ riep Jens en lachte. 
Hij had een platte, net zoals Vif. 
Als afsluiting van het navelonderwerp stak Vif haar wijsvinger-

tje zo diep als ze kon in haar kuiltje. Alsof dat de startknop was om 
in beweging te komen, veerde ze recht en rende naar de handdoe-
ken. Ze zwaaide de ene handdoek over haar hoofd en drapeerde de 
grotere handdoek rond haar lichaam terwijl ze probeerde de statige 
pas van Cleopatra naar haar geweldige Caesar te imiteren. Ze liep 
met gestrekte voeten over het gras en haar gezicht toonde ge-
meende ernst met een vleugje humor. 

Ik bekeek het tafereel van een afstand. Jens zat in kleermakers-
zit en had even zijn aandacht van zijn veranderende huidskleur 
naar Vif verplaatst, toen Vif opeens een kreet slaakte. Haar looppas 
ging naadloos over in een soort indianendans waarbij ze haar be-
nen om de beurt zo hoog mogelijk optrok. 

‘Wat is er?’ vroeg ik. 
‘Er zit een worm aan mijn voeten.’ 
Dat was genoeg om Bo naar de klinkers van de oprit te laten 

spurten. Zij had het helemaal niet voor slangen, grote, kleine of 
gele. Vif volgde het voorbeeld van haar zus. Samen keken ze toe hoe 
ik me in het rampgebied waagde. 
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Op de plaats waar Vief had gestaan, kronkelde een redelijk 
grote regenworm rond enkele grassprietjes. Hij lag er gebroken bij, 
alsof hij er genoeg van had om alleen door het leven te gaan en zich 
elk moment in twee ging splitsen. 

Ik had het niet zo op regenwormen begrepen, maar Jens schrok 
voor niets terug en zei: 

‘Ik ben van geen enkel dier bang.’ 
Hij greep naar de regenworm. Even dacht ik dat hij hem naar 

de meisjes ging gooien, maar hij liep ermee naar de achterkant van 
het grasveld. Ik liep met hem mee en de meisjes volgden op een 
afstand. 

Jens groef een kuiltje en liet de worm erin vallen, vervolgens 
gooide hij de aarde in het putje en sloeg hem goed hard aan. 

‘Voilà,’ zei hij. 
 
Mistslierten spoten uit de grond op. De mist verduisterde de zon en 
de temperatuur daalden gestaag, dat voelde ik maar al te goed in 
mijn kletsnatte broek. Onze zwemkledij paste niet meer bij het kille 
decor en ik rilde van de kou. De mistbank stapelde zich langzaam 
boven onze hoofden op, waarbij het onderste mistvlak dichter en 
dichter naar de grond bewoog. 

De kinderen stonden als een rij van drie soldaten geduldig te 
wachten op mijn bevel om te marcheren. Het gras aan mijn voeten 
was nog niet door de mist opgeslokt en mijn blik viel op een ding 
dat tussen mijn voeten lag. Ik bukte me en raapte een muntstuk 
met gekartelde rand op. Ik bracht het wat dichter bij mijn ogen om-
dat de mist ter hoogte van mijn hoofd was gekomen en las het jaar-
tal af: 1764. 

Ik herinnerde me de zilveren munten van de batterijmaker, een 
ervan was in 1758 geslagen, hetzelfde jaartal als op de grafzerk met 
de liggende man die veel op mij leek. Wat betekende dat allemaal? 

‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Vif. 
‘Een muntstuk van vroeger, niets bijzonders.’ 
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De kinderen hadden zich rond mij geschaard en we konden el-
kaar zien in een koker van ongeveer twee meter diameter. In tegen-
stelling met Jens en Bo die de laatste tijd meer interesse voor geld 
hadden, kende Vif amper de waarde ervan. De historische waarde 
van het geldstuk kon zelfs ik niet bepalen. 

Plotseling fladderde iets onze mistloze koker binnen. Het was 
een boek dat met de geopende kant naar beneden wees. Beide 
boekhelften bewogen als vleugels van een vogel op en neer. Ik stak 
mijn hand ernaar uit en greep het vast. 

Het boek in mijn hand hoorde in een rij van misschien wel hon-
derd boeken thuis. Onder die rij stond nog zo’n eindeloze rij, de 
rijen strekten zich naar links en naar rechts uit, naar boven en naar 
onder. De boekenverzameling plooide zich geleidelijk van een 
tweedimensionaal vlak naar een driedimensionale ruimte waar het 
gemakkelijker vertoeven was. 

We waren nog steeds zomers gekleed en de warmte in de bibli-
otheek voelde aangenaam aan. Gelukkig was er geen strenge bibli-
othecaris aanwezig die ons kon buiten wippen. Twijfelde het 
kasteel tussen zich aanpassen aan de bewoners of zichzelf zijn? 
Was dit de bibliotheek van het kasteel? 

De kinderen stoven door de gang die minstens honderd meter 
lang was. Achter de eerste hoek naar rechts keek ik weer een ellen-
lange gang in met niets dan boeken aan beide kanten, misschien 
wel tien meter hoog. Achter elke hoek naar rechts volgden nog 
meer boekenrijen, maar de gangen werden korter. We liepen blijk-
baar rond in een vierkantige spiraal, naar het middelpunt van de 
kamer waar misschien het ultieme boek verborgen lag. 

Ik keek af en toe links en rechts naar de titels van de boeken. 
Ze klonken interessant, maar er waren er zoveel. Onze wandeling 
leek uren te duren, tot er achter de laatste hoek naar rechts een 
kluisdeur opdoemde, de toegang tot een donkere kamer. De deur 
met metersdikke stalen wanden was open en de kinderen stonden 
aan de ingang braaf te wachten. Als er licht had gebrand, zouden ze 
allang naar binnen zijn gegaan. 
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‘Zijn jullie bang in het donker?’ vroeg ik. 
Ze antwoordden niet. Ik mocht van hen de spits afbijten en 

stapte over de drempel naar binnen. Het weinige licht dat vanuit 
de bibliotheek de kamer binnenviel, maakte de kale houten wanden 
zichtbaar. In het midden herkende ik een kleine lessenaar met een 
boek erop. 

‘Kom binnen, de kust is veilig.’ 
De kinderen kwamen schoorvoetend binnengewandeld. Tot 

mijn verbijstering sloeg de stalen deur achter hen dicht en bij die 
klap floepte het licht in de kamer aan. Ook al zaten we gevangen, er 
brak geen paniek uit. 

Ik maakte tijd om het kleine zwarte boek op de lessenaar in te 
kijken. In gouden letters las ik: NIEUWE WERELDVERTALING VAN DE 

HEILIGE SCHRIFT. Het was helemaal niet oud en de papieren vellen 
waren flinterdun. Dat maakte het boek van 1500 bladzijden slechts 
drie centimeter dik. 

‘Zal ik een verhaaltje voorlezen?’ vroeg ik aan de kinderen. 
Jens schokschouderde, alsof hij wilde zeggen dat we niets an-

ders konden doen. Hij liep in zijn zwembroek met zijn handen ge-
kruist op de rug en bootste daarmee de manier van lopen van zijn 
opa na. De meisjes reageerden wild enthousiast en zetten zich voor 
de lessenaar op de warme houten vloer. De temperatuur in de ka-
mer was hoog genoeg om onze badkleding binnen het uur droog te 
krijgen. 

Ik begon te lezen. De kinderen luisterden aandachtig, ook al 
klonk de taal af en toe ouderwets in de oren. Eva werd de mannin 
genoemd, geboetseerd uit een rib van Adam, hem ontnomen toen 
hij sliep. Zij waren schaamteloos voor elkaar en na het nuttigen van 
de vrucht uit de boom des levens verstopte Adam zich voor zijn god 
en verried zichzelf.  

Als ik al moeite had om de verhaallijn te kunnen volgen, dan 
moesten de kinderen er helemaal niets van begrijpen. Een reeks 
namen passeerde de revue: Kaïn en Abel, Noach en Babel, Abram 
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en Sarai. De laatsten bleven kinderloos. Abram plantte zijn zaad in 
Hagar de dienstmeid terwijl zijn god even een andere kant opkeek. 

De kinderen luisterden nog steeds aandachtig. Merkten zij ook 
de onverwachte wendingen in het verhaal op? De wereld buiten de 
Hof van Eden had volgens mij meer weg van een tv-set voor een 
soapserie. 

Honderd jaar later – ze werden toen redelijk oud – kreeg Sarai 
toch een kind van Abram, de start van een belangrijke natie die 
godsgezind zou zijn. Vanaf dan heette Abram Abraham en uit Sarai 
vloeide Sara voort, hun zoon werd Isaäk. Als teken van het verbond 
moesten alle mannen besneden worden. 

‘Wat is besneden?’ vroeg Vif, de eerste vraag van de avond. 
‘Dan snijden ze je piemel af,’ beweerde Jens die op school wel-

licht iets dergelijks had opgevangen. 
‘Ik heb helemaal geen piemel,’ zei Vif. 
‘Nee Jens,’ zei ik, ‘bij de besnijdenis verwijderen ze de voorhuid 

van de penis.’ 
‘Wat is voorhuid?’ vroeg Bo. 
Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Bo glimlachte terug. 
‘De voorhuid beschermt de eikel,’ legde ik uit. 
‘Welke eikel?’ vroeg Jens. 
Ik dacht dat hij mij zou begrijpen, maar dat was niet zo. Toch 

moest hij weten dat het woord meerdere betekenissen had. 
‘Jens, je gebruikt het woord dagelijks wanneer je meent dat ie-

mand stom doet, bijvoorbeeld je pappa, of ik.’ 
‘Dat weet ik ook wel, maar wat heeft die eikel met de voorhuid 

van mijn penis te maken?’ 
Ik wilde het zo goed mogelijk formuleren en dacht even na. 
‘De eikel is het voorste stuk van de penis dat vrijkomt als je de 

voorhuid achteruittrekt.’ 
Zijn reactie maakte me duidelijk dat hij eindelijk het gebruik 

van het schuttingwoord eikel begreep. 
‘Als ik jou eikel noem, bedoel ik dat je veel op de eikel van je 

penis lijkt.’ 
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‘Voilà, je hebt het begrepen.’ 
De meisjes keken elkaar aan, ze konden niet zo goed volgen. Ze 

wisten misschien wel hoe een penis eruitzag, maar hun eerste ont-
moeting met de eikel moest nog even wachten. 

‘Genoeg over de penis, ik lees verder,’ zei ik. 
Stel je voor: Sara was de dochter van Abrahams vader, niet die 

van zijn moeder, vandaar dat Abraham zijn vrouw op verschillende 
gelegenheden als zijn eigen zuster voorstelde. Abraham moest zijn 
zoon Isaäk offeren, als proef voor zijn geloof in zijn god. Toen hij 
met zijn dodelijke mes boven de buik van zijn eigen zoon hing, zei 
God hem dat het niet meer nodig was. 

Ik stelde me voor dat mijn vader me met een mes bedreigde en 
onverwachts het weer in de keukenlade legde, schaterlachend om 
zijn gelukte 1-aprilgrap. Ik zou hem zeer zeker niet meer als mijn 
vader beschouwen. 

De bijbel vertelde verder over de liefdesperikelen in Abrahams 
familie. Sara stierf en Isaäk werd oud genoeg om zijn oogjes op Re-
bekka te laten vallen. Hij deed ermee wat zijn god hem had opge-
dragen. Uit Ismaël en Rebekka sproot een tweeling voort: Esau en 
Jakob. Er werden zaden geplant en schoten geopend. Het zaad 
moest per se vermenigvuldigd worden, zo ontelbaar veel als de 
sterren aan de hemel en de zandkorrels in de woestijn. Als er ergens 
een vrouw onvruchtbaar bleef, kreeg de heer haar dienstmaagd 
aangeboden en hij had onherroepelijk betrekkingen met haar. 

De bijbel las verdacht gemakkelijk. Bij tijden waren de teksten 
amusant en prikkelend, maar ook verwarrend of gewoon mooi. Zo-
als wanneer Rachel tegen Jakob zegt: Laat er geen toorn in de ogen 
van mijn Heer opflikkeren dat ik niet in staat ben voor u op te 
staan, want wat voor vrouwen gewoon is, is over mij. 

Ik beëindigde mijn voordracht. De kinderen vroegen niets, 
waarschijnlijk omdat ze er niets van begrepen. Genesis, het eerste 
boek uit het boek der boeken was nog niet uit, maar ik hoopte dat 
ze er een les uit zouden trekken: dat ze zich moesten vermenigvul-
digen als ze zover waren. 
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‘Is het verhaal al gedaan?’ vroeg Vif. 
‘Nee, maar het boek is veel te dik.’ 
Het kon de kinderen weinig schelen. Ze stonden recht en gin-

gen op onderzoek uit. Welk spel konden ze in de bijbelkamer nog 
spelen? 

Ik klapte het boek dicht. 
 
De slag was als een schakelaar om de bijbelkamer te transformeren, 
niet ogenblikkelijk maar in fases. De houten wanden veranderden 
in stenen muren met aan de achterkant een groot venster dat uitzag 
op een rij huizen aan de overkant van de straat. Het regende pij-
penstelen. 

Het transformatiefront schoof langs alle kanten naar binnen 
toe en materialiseerde een grote kast aan de linkse muur waarvan 
twee schuifdeuren open stonden, binnenin waren honderden cd- 
en dvd-doosjes opgestapeld. Rechts kwamen twee statieven en een 
deur uit het niets tevoorschijn, voor het venster stond plots een 
zwart-wit tv met miniatuurautootjes op een verhoogde bureautafel, 
daarnaast een kleuren-tv en een monochroom computerscherm. 

Ik had al een vermoeden waar we waren, maar ik liet de kamer 
zichzelf afmaken. Middenin bouwde het front een grote tafel met 
ingewikkelde opnameapparatuur en computers erop. Voor de tafel 
kwam een dure, gemakkelijk verstelbare stoel tevoorschijn. De ka-
mer was af. 

De kinderen herkenden nu ook mijn filmkamer in mijn huis in 
Hasselt. Ze snelden naar de deur in de hoek en stoven de zoldertrap 
op, nog steeds in hun zomerse zwemkledij. Ik liet hen begaan want 
ze konden langs daar toch niet weg, er lag genoeg materiaal om er 
een lange regenachtige namiddag in door te kunnen brengen. 

Het was warm in de filmkamer die normaal de koudste kamer 
van mijn huis was. Een warme luchtstroom kwam van beneden en 
wervelde vanuit het trapgat door de open deur achter mij omhoog 
naar de zolder. 
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Ik liep naar de verborgen startknop in de kast en schakelde de 
apparatuur aan met slechts één knopindruk. De rode en groene led-
jes van de montagetafel en de mengtafel lichtten op. De klokjes van 
de recorders knipperden omdat ze zich de tijd niet meer herinner-
den. Het beeld van de zwart-wit tv kwam geleidelijk op, maar het 
blauwe beeld van de kleuren-tv was er onmiddellijk. De computer 
startte langzaam en toonde als achtergrond een draak met twee 
tongen in grijstinten. De harde schijf ratelde. 

In het midden stond een hifi-installatie. De rode lampjes van 
de equalizer en het lampje op de volumeknop maakten er een heus 
lichtspel van. Een cassetterecorder, een cd- en dvd-speler, daar-
naast een tuner die ik nooit gebruikte. Overal lagen er kabels, elk 
toestel was verbonden met een ander. 

Ik herinnerde me ineens de oude geluidscassette die nog in 
mijn broekzak zat. Opmerkelijk genoeg was ze niet nat geworden 
tijdens ons waterspel. Toen ik ze op mijn bureau legde, viel mijn 
blik op een dvd-doosje. Met welk videoproject was ik bezig? 
Nieuwsgierig stak ik het schijfje in de linkse recorder. Na wat geklik 
verschenen dezelfde bewegende beelden op de drie schermen. 

Ik zag de kinderen tussen de struiken naar paaseieren zoeken 
in mijn eigen tuin in Hasselt, iets wat ze in werkelijkheid nooit had-
den gedaan. Ook de beschilderde muur kwam in beeld, die in gele, 
groene en oranje vakken was verdeeld. De camera zoomde in op 
een oranje vak. Toen het tv-beeld helemaal oranje was, kwam een 
zolderkamer tevoorschijn waarin een stokoude man achter een 
computer zat. Hij speelde patience en liet de kaarten door de com-
puter mengen. Was dit de kaarter die ons met een briefje aan de 
deur van zijn kasteel welkom had geheten?  

Ik wist niet wie de monteur was, maar beeld en geluid kregen 
me in hun greep. 
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Ik reed door een rechthoekige tunnel. Nee, ik bewoog niet, ik stond 
stil aan het einde ervan en een op hol geslagen beeldentrein kwam 
op me afgestormd. Een onzichtbare bijl hakte elk frame van de 
rechthoekige worst die de film belichaamde af en toonde me de ge-
schiedenis van de filosofie. 

Een van de eerste filosofen was Socrates. Door zich van den 
domme te houden en het tegenovergestelde te prediken van wat hij 
wilde duidelijk maken, dwong hij de mensen die hij ontmoette hun 
verstand te gebruiken. Plato, een prima leerling van Socrates, dacht 
dat alle verschijnselen in de natuur slechts schaduwen van eeuwige 
vormen of ideeën waren. Hij creëerde een wereld binnenin en vol-
gens hem was de wereld erbuiten slechts een kopie daarvan. Uit 
ervaring wist ik dat de platonische liefde voor een vrouw voldoende 
was om mijn hoofd op hol te doen slaan. Juffrouw Danaë was aar-
dig op weg dat klaar te krijgen. 

Het jagen op illusies resulteerde in creativiteit. In het ver-
mogen om aandacht te schenken lag de kracht om te creëren. 
Schrijvers kropen in hun pen en lieten de taal voor zichzelf spreken. 
Woorden maakten de onmogelijke wereld mogelijk, met taal kon je 
alles bewijzen of ontkennen. Dat stond Zeno van Elea, geboren cy-
nicus en stichter van de stoïcijnse filosofie, als levenstaak voor 
ogen. Het Griekse woord stoa betekent trouwens onverstoorbare 
zuilengalerij. Hij vond dingen in dingen en plaatsen in plaatsen. 
Een modern voorbeeld van zijn paradoxale voorstellingen is de ca-
mera die zijn eigen opnamebeeld op een tv oneindig veel keren pro-
jecteert. 

De grote boodschap van de beeldentrein was dat alles uit twee-
dracht ontstond en dat uit strijdige dingen moeiteloos harmonie 
groeide. Ik deed wat de natuur me opdroeg. Ik wist hoe dat moest 
zonder het ooit te hebben gedaan. Het laatste beeld dat ik zag, was 
de bruinblauwe wereld en zijn witte wolkenflarden. Daarna spuug-
den de tv-schermen me als een kauwgom uit. 
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De aftiteling schoof voorbij: EINDE VAN EEN GRAP, SORRY, EEN LES 

IN PRAKTISCHE FILOSOFIE. Op ingenieuze manier draaide de titel 
WTV, afkorting voor wereldtelevisie, in 3d-letters van het scherm 
weg. Uiteindelijk staarde ik naar drie zwarte schermen. 

Het drong tot me door dat ik naar een eigen reportage had ge-
keken, maar ik herinnerde me niet ze ooit gemaakt te hebben. Ik 
had gehoopt dat de beelden bij de stemmen op de oude geluidscas-
sette hoorden, dan had ik misschien kunnen achterhalen waar de 
juffrouw gevangenzat. 

Boven mijn hoofd weerklonk gekletter van glas en gebonk als 
van een vallende zuil. Ik hoorde de kinderen langs de trap naar be-
neden hollen, nog voor ik van mijn stoel kon opstaan. Uit de deur-
opening verscheen Jens in een wolk grijze stof, onmiddellijk 
gevolgd door Bo en Vif wier gezichten ook besmeurd waren. 

‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik aan Jens. 
De bonkende geluiden op zolder overstemden mijn vraag. 
Jens maakte gebaren, alsof hij wilde dat ik zo snel mogelijk uit 

de filmkamer verdween. Vif rende langs zonder naar mij om te kij-
ken. Ik twijfelde, maar Bo pakte mijn hand vast en trok me door de 
open deur naar het trapgat. 

Het plafond van de filmkamer kraakte luid alsof een dansend 
monster op zolder wilde uitbreken. Even later werd mijn vermoe-
den werkelijkheid. Het waren niet de poten van een Tyrannosaurus 
Rex die het plafond versplinterden maar zijn scherpe voorhistori-
sche tanden. 

Beneden in de gang stonden Jens en Vif op ons te wachten. 
Toen ik de laatste drie treden met een sprong overbrugde, zakte al-
les rondom ons in elkaar, niet op een verwoestende manier maar 
veeleer op een virtueel reële manier, zoals de tunnel waarin ik de 
documentaire over de filosofie had bekeken. Voor alle veiligheid 
verstopte ik mijn hoofd achter mijn armen, de kinderen deden mij 
weergaloos na. 
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Het helse kabaal van krakende balken en knarsende tanden stierf 
langzaam weg. Mijn eerste blik in het rond maakte me duidelijk dat 
de gang in mijn huis had plaatsgemaakt voor een vierkante kamer. 
De grijze muren gingen geleidelijk over in het plafond en de vloer, 
zoals de rollen gekleurd papier in een fotostudio. 

Aan de westelijke kale muur zag ik een kruis hangen. Eeuwen 
voor Christus was het al een natuursymbool dat de vier punten van 
de zonnewendes met elkaar verbond. Aan de oostelijke muur hing 
een mandala, het symbool bestond uit een cirkel die door de pun-
ten van de vier zonnewendes ging. De volgelingen van Boeddha za-
gen er een mystieke betekenis in. Aan de zuidelijke muur hing een 
ankh, een combinatie van een cirkel met een kruis en hét symbool 
voor de oude Egyptenaren. 

De vier muren en het mogelijke verband met de verdeling van 
de wereld in symbooldragers maakten me benieuwd naar wat aan 
de noordelijke muur zou kunnen hangen. Was dat een combinatie 
van een kruis, een mandala én een ankh? 

‘Dat lijkt op een hoorn of zoiets,’ zei Jens. 
‘Verdorie, dat is een misthoorn,’ zei ik. 
‘Moet je daarvoor vloeken?’ vroeg Bo. 
‘Sorry kindje.’ 
‘Wat is een misthoorn?’ vroeg Vif. 
‘Een toeter om te vermijden dat twee boten in de mist botsen, 

dommerik,’ zei Jens. 
‘Wat heb je in je hand Jens?’ vroeg ik. 
Jens hief zijn arm omhoog om mij zijn pop te laten zien. 
‘Bart Simpson? Waar heb je die vandaan?’ 
‘Hij lag op jouw zolder,’ zei Jens. 
‘En nog veel andere knuffels van ons,’ riep Vif. 
Ik herinnerde me de met knuffels volgestouwde speelkamer. 
‘Ja, de perzik, de pompoen, de aardbei, de sinaasappel, Mickey, 

Mini,’ rammelde Bo het rijtje af. 
‘En de slaapmutsbeer die ik van jou gekregen heb,’ zei Vif. 
‘Hoe komen ze van jullie speelkamer naar mijn zolder?’ 
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‘Dat vroegen wij ons ook af,’ zei Jens. 
‘Wat hebben jullie op zolder uitgespookt?’ vroeg ik. 
‘We hielden een kussengevecht met de knuffels,’ zei Bo, ‘ik heb 

er nog nooit zoveel bij elkaar gezien.’ 
‘Lagen er ook knuffels die niet van jullie waren?’ 
‘Yep, misschien die van jou,’ zei Jens. 
‘En waar kwam het stof vandaan?’ 
‘Ik had net mijn kleine geelgroene dino naar Vif gegooid,’ zei 

Jens, ‘die met het belletje binnenin, maar hij ging naast. Toen 
raakte de speelgoeddino het kader aan de muur.’ 

‘Wist je dat de dino mijn cadeau voor je geboorte was?’ vroeg 
ik in een nostalgische bui. 

Jens zweeg alsof hij over iets nadacht. Ik maakte me wijs dat 
de speelgoeddino nu meer waarde voor hem had. 

‘Merci,’ zei hij. 
‘Welk kader bedoelde je?’ vroeg ik. 
‘Dat met die prinses erop, ik weet haar naam niet meer.’ 
Ik herinnerde een gratis poster van haar. 
‘Prinses Diana?’ vroeg Bo. 
‘Die ja.’ 
‘En toen?’ 
‘Ik dacht niet dat de speelgoeddino het glas zou stukslaan, 

maar dat gebeurde jammer genoeg wel,’ zei Jens. 
‘Nu je het zegt, ik hoorde gerinkel van glas, maar dat bonzen, 

waar kwam dat geluid vandaan?’ 
Jens keek naar Bo. Bo trok een gezicht alsof ze de gebeurtenis-

sen op zolder niet zomaar wilde geloven. Vif wilde haar eigen versie 
over de feiten kwijt en zei: 

‘Op de plaats waar Dana hing, kwam een lange gang van stenen 
palen. En uit die gang kwam die kwaaie dino gestapt.’ 

Bo zei niet dat Vif de naam van de prinses verkeerd uitsprak, 
wel vulde ze het verhaal van haar kleine zus aan: 

‘Dezelfde als de speelgoeddino maar veel groter, op zijn rug zat 
prinses Diana.’ 
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‘Dana,’ verbeterde Vif. 
Bo bleef stoïcijns kalm. 
‘Je bent gek,’ zei ik, hoewel ik me Diana goed kon voorstellen 

als de godin van de jacht, op een elegant paard rijdend. 
‘Ik ben helemaal niet gek,’ riep Bo. 
‘Sorry meisje, zo bedoelde ik het niet.’ 
‘Ik kan het getuigen,’ zei Jens. 
‘Ik ook,’ riep Vif enthousiast en ze stak haar handje in de lucht 

om op de bijbel te kunnen zweren. 
Niets dan de waarheid vertelden ze me, dat stond vast. Dat een 

grote T-rex mijn filmkamer en zolder naar de vaantjes had gehol-
pen, dat had ik zelf gezien, maar was het werkelijk de prinses die 
hem had bereden? Wilde juffrouw Danaë ons misschien zo af-
schrikken? Was het mogelijk dat ze niet wilde dat we haar zochten? 
Of moesten we eerst nog andere kamers doorlopen en wetenschap 
vergaren? Terwijl ik nadacht, maakten de meisjes ruzie om de 
naam van de prinses. 

‘Da-na,’ riep Vif. 
‘Gek, het is Di-a-na,’ wist Bo. 
Ik mengde me niet in het gesprek. Het was duidelijk dat Diana 

dezelfde letters bevatte als Danaï, en over Danaï en Danaë hadden 
de dames ook al scènes gemaakt. 

‘Nu weet ik nog niet waar het stof vandaan kwam,’ zei ik. 
‘De stenen palen vielen een na een achter de dino in stukken. 

Niet in grote brokken, maar tot stof.’ 
‘Oké,’ zei ik, maar dat was het niet. 
De meisjes renden gillend door de kamer en maakten op hun 

eigen manier zichzelf weer vriendinnen van elkaar. Jens stond 
naast me en keek naar de misthoorn aan de muur. Hij deed een 
poging om hem van de haak te halen, maar daarvoor was hij nog te 
klein. 

Toen ik de misthoorn in mijn handen had, kwamen ook de 
meisjes erbij staan. De hoorn was niet al te groot. Hij leek op een 
heel korte trompet zonder drukknoppen. Het metaal glansde, maar 
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ik kon onmogelijk zeggen van welk materiaal hij was gemaakt. In 
de krul zat een leren handvat voor een tamelijk kleine hand, hij leek 
wel gemaakt te zijn voor een kinderhand. 

‘Mag ik blazen?’ vroeg Jens. 
‘Nee, ikke,’ zeurde Bo. 
‘Hier Vif, jij mag blazen zo hard je kunt, oké?’ 
Ik overhandigde de hoorn aan de kleinste van de drie, omdat 

de twee groteren haar wegduwden. 
Jens en Bo keken toe hoe Vif een poging waagde. Ze lachten in 

hun vuistje omdat hun zusje er niets van bakte. 
‘Kijk Vif, je moet je lippen op het mondstuk zetten zoals je aan 

een papfles zuigt. Vergeet niet eerst goed adem te halen.’ 
‘O,’ zei ze. 
Ze deed een tweede poging. Haar buikje rees op van de lucht 

die ze naar binnen hapte en haar mondje kleefde zich aan het 
mondstuk vast. Na wat pruttelende geluiden klonk eindelijk een 
harmonische klank weer. Het was ook de sleutel die de deur naar 
de volgende kamer opende. 
 
De houten muren en de vloer plooiden zich open tot een zee, het 
plafond veranderde in een azuurblauw gewelf met enkele schaapjes 
van wolken erin. Het was een hele opluchting toen ik merkte dat 
we op de voorplecht van een modern jacht stonden. Ik hoorde geen 
geluid van een draaiende motor, de boot dobberde als een speelbal 
op de kalme zee. 

De kinderen waren niet eens verbaasd over hun vreemde ca-
priolen. Onze zwemkledij paste goed bij het zonnige weer op zee en 
de zwoele wind blies het grijze stof van ons af.  

Ik nam de misthoorn uit Vifs handen en tuurde in het rond op 
zoek naar menselijke aanwezigheid. Jens dacht dat het zijn beurt 
was om te blazen en probeerde de hoorn uit mijn handen te trek-
ken. 

‘Hou op Jens, eerst zoeken we de eigenaar van deze boot.’ 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

126

 

We stonden aan stuurboord en liepen naar het achterdek tot 
vlak bij het kleine deurtje van de kajuit. Dat ging gemakkelijk open, 
maar de stuurcabine was leeg. Er was geen bootsman aan het roer 
te zien. 

‘Ahoy,’ riep ik, maar niemand antwoordde. 
Ik daalde het trapje af. De kinderen volgden me op de voet de 

kajuit in. De boot was groot genoeg voor een gezin van zes. Aan 
stuurboord was een grote tafel met daarachter een lederen hoek-
bank met groene kussens en dekens erop. Aan bakboord hingen 
geeloranje gordijnen die de kooien afschermden. Binnen de kortste 
keren gooiden de kinderen met de kussens van het bankje achterin 
en speelden ze met de bloempotjes en de speelgoedmannetjes die 
op zeerovers leken. 

Aan de voorkant was een panoramisch venster. Ik aan-
schouwde de open zee en merkte dat er iets veranderd was. 

‘Kijk Zeno, ijsbergen,’ zei Jens, ‘is dat niet raar?’ 
Bo keek bezorgd, maar Vif speelde gewoon voort met een pop, 

Popeye. 
Om alles nog wat vreemder te maken daalde de zon als een 

vuurbal in recordtijd naar de horizon en steeg de vollemaan even 
snel op uit het sissende zeeoppervlak. Het licht van de maan scheen 
over de ijsbergen en maakte er een boeiend schouwspel van. 

‘Ik vind dit maar eng,’ zei ik, ‘ik ga de motor eens starten.’ 
‘Ik ga mee,’ zei Vif en rende het trapje naar de stuurcabine op. 
De contactsleutel hing naast het roer te bengelen. 
‘Mag ik hem aanzetten?’ vroeg ze. 
‘Natuurlijk kapitein.’ 
‘Ben ik de kapitein?’ vroeg ze. 
‘Yep, en ik ben jouw eerste matroos.’ 
‘De beste.’ 
‘Dat hoop ik toch.’ 
Vif draaide de sleutel, maar de motor sloeg niet aan, de elektri-

sche startmotor gaf zelfs geen kik. 
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‘We moeten naar het motorcompartiment, misschien kan ik 
het probleem snel oplossen.’ 

Op het gebied van verbrandingsmotoren kon ik mijn mannetje 
staan. Vif en ik verlieten de stuurcabine en liepen aan stuurboord 
langs de smalle zijkant naar het voordek. Ik zocht naar een opklap-
baar deksel waaronder een motor verstopt lag. 

Plots schrok ik van een kloppend geluid achter mij. Ik draaide 
me om en zag Bo en Jens achter het panoramische venster zitten. 

‘Wat doen jullie daar,’ riep Bo. 
Jens wachtte mijn antwoord niet af en liep naar de achterkant 

van de kajuit. Ik maakte met een wenk duidelijk dat Bo ook moest 
komen, want het leek me beter het gezelschap bij elkaar te houden. 

Terwijl ik wachtte op Jens en Bo bekeek ik aandachtig de voor-
kant van de boot. Door het felle maanlicht kon ik de verschillende 
onderdelen ervan goed onderscheiden, maar wat helemaal in de 
spits stond kon ik niet zo snel thuisbrengen. Omdat er geen enkel 
deksel in de voorsteven te zien was, besloot ik het onbekende ding 
van dichterbij te bekijken. Vif liep mee en riep: 

‘Dat zijn schoenen.’ 
Bootschoenen. 
Jens en Bo waren ondertussen bij ons komen staan. 
‘Van wie zijn die schoenen?’ vroeg Jens. 
‘Ik weet het niet,’ loog ik. 
In gedachten zag ik de kapitein van de boot vergeefse pogingen 

doen om de motor te starten. Ik kon me voorstellen dat hij voor de 
laatste keer de misthoorn had laten weerklinken – ook al was er 
geen mist – en toen van de boeg was gesprongen. De bootschoenen 
waren een symbool van man over boord, gewild en niet per onge-
luk.  

In mijn linkerhand hield ik nog steeds de misthoorn vastge-
klemd. In een plechtig moment zette ik hem aan mijn lippen om 
een laatste groet aan de zelfdoder te brengen. Het trompetteren 
weerkaatste tussen de ijsbergen die dichterbij dan ooit waren – ze 
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leken ons te willen ommuren tot een kamer van ijs – maar het had 
helemaal geen effect. De kou deed ons nog heviger rillen. 

‘Kom kindjes, terug naar binnen.’ 
Ik nam de bootschoenen op en volgde de kinderen. 
De misthoorn legde ik op de koelkast en de bootschoenen zette 

ik op de vloer ernaast. 
Toen we aan tafel zaten, vroeg Jens: 
‘Wat gaan we eten?’ 
‘Laten we eens kijken naar onze proviand,’ zei ik. 
‘Ik heb grote honger,’ riep Bo. 
‘Ik kan wel drie kinderen opeten,’ zei ik. 
Het was lachen geblazen tijdens het plunderen van de koelkast. 

Er lagen een heleboel tomaten in, minstens tien yoghurtpotjes, en-
kele repen chocolade, een grote pot appelcompote, een harde sala-
miworst waarvan al een stuk afgesneden was, een tweetal eieren, 
één sinaasappel en vier chocoladewafels met fruitvulling. Er was 
geen brood aan boord. In een kastje boven de koelkast vonden we 
blikjes bonen, erwten, wortelen, ananas, worstjes, sardines en 
zalm, een voorraad voor minstens vier weken. 

Het eten smaakte beter dan ooit. Na het eetmaal wilden de kin-
deren buiten gaan spelen. 

‘Meisjes, we hebben hier geen tuin om in te spelen. En Jens, 
ook geen straat om te voetballen.’ 

‘Er is zelfs geen bal,’ zei Jens. 
‘Dan kunnen we eindelijk meisjesspelletjes spelen,’ zei Bo. 
Terwijl de kinderen daarover nadachten begon ik de tafel af te 

ruimen en het kleine aanrecht in de smalle keuken achteraan 
schoon te maken, voor het geval de eigenaar onverwacht weer op-
dook. Toen ik daarmee klaar was, stelde Jens voor: 

‘Zeno, jij zegt wat we moeten doen en wij doen het.’ 
‘Oké, laat me denken. Wat dacht je van honderd meter achter-

uitlopen en terugkomen.’ 
De kinderen lachten slap met mijn domme grap. 
‘Maak er dan twee meter van.’ 
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Dat deden ze een voor een. 
‘Op je hoofd op de bank staan.’ 
Dat deden ze alle drie tegelijk. Alleen Jens slaagde in de proef. 

Ik beval nog enkele dingen en ze deden het allemaal zonder erbij 
na te denken. Even konden ze de tv missen, ook al was televisiekij-
ken thuis hun favoriete bezigheid. 

Jens schoof toevallig het bovenste gordijn aan stuurboord 
open. Ik had al vermoed dat daar de kooien waren, maar er kwam 
nu ook een mini-tv met ingebouwde dvd-speler tevoorschijn. Jens’ 
intentie om te gaan slapen vervloog snel bij het vooruitzicht van 
een spannende film. 

‘Dat valt mee,’ zei hij. 
De dubbelpunt van het groene klokje knipperde lustig. Het be-

tekende dat er nog voldoende stroom aan boord was, ook al flik-
kerde de lamp aan de zoldering af en toe. 

Jens drukte zonder vragen op de afspeelknop. 
‘Hé, wacht even,’ riep ik, maar het was al te laat. 
Ik herkende de intro van een dinosaurusfilm. 
De kinderen waren wild enthousiast. 
‘Er lopen mensen en dino’s door elkaar. Dat kan niet,’ zei Bo. 
Het meisje wist niet hoe juist haar opmerking was. 
‘Goed zo Bo, de oermens heeft nooit een dino ontmoet, toch 

droomt de mens ervan in het landschap van de dinosauriërs te kun-
nen wandelen. Geef toe dat ze fascinerend zijn.’ 

Ze begreep dat ik de speelgoeddino bedoelde die op zolder in 
een levende T-rex was veranderd. 

‘Willen jullie eens stil zijn?’ vroeg Jens. 
Tijdens de film bleek hoeveel schrik de kinderen hadden van 

de virtuele monsters op het tv-scherm. Toen een dinomuil in een 
oogwenk een ongelukkige in zijn wc-hokje opslokte, schaterde Bo 
het uit van pure angst. Vif was ondertussen al onder de kussens van 
de bank gekropen. Jens hield zich sterk door naar de gruwelijke ta-
ferelen te blijven kijken. Op dezelfde manier gaapte ik soms naar 
bloederige chirurgische ingrepen op tv. 
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Tot mijn verbazing gingen ze na de film onmiddellijk akkoord 
met mijn huiselijk bevel om naar bed te gaan. 

‘In welke pyjama’s moeten we slapen?’ vroeg Vif. 
‘Kijk eens in de kast naast de tv,’ stelde ik voor. 
‘Ik doe geen pyjama van iemand anders aan,’ riep Bo. 
Die kon inderdaad niet lekker zitten, daarom zei ik: 
‘Ook goed, slaap in jullie zwemgerief.’ 
Dat leek hen een goed idee. Er waren zes kooien, twee sets ach-

ter elkaar van drie bedden boven elkaar. Jens legde zich bovenaan, 
Bo in het midden en Vif moest van mij beneden liggen. 

‘Doe de netten dicht zodat jullie er niet uit vallen.’ 
Ik bukte me om in het onderste bed van de tweede rij te gaan 

liggen, in bloot bovenlijf maar met mijn lange broek nog aan. 
‘Slaap wel,’ zei ik en knipte het licht uit. 
Niemand reageerde. 
‘Slaap lekker en morgen gezond weer op,’ merkte ik op. 
Ze giechelden. Maar ze hadden niet door dat ik Sonja Barend 

in haar tv-show nadeed, uit een lang vervlogen tijd. 
‘Snaveltjes toe en slaap lekker,’ zei Vif. 
De Fabeltjeskrant uit mijn eigen kindertijd kenden ze van de 

vele herhalingen. 
Het duurde niet lang of de kinderen sliepen. Vif bonkte voort-

durend met haar handen tegen de wand van de kajuit waardoor ik 
niet kon inslapen. Jens reisde van de ene kant van zijn kooi naar de 
andere, pratend in zijn slaap. Buiten hoorde ik de ijsbergen kraken. 
De boot bewoog amper. 

Gelukkig wiegde de bijna geluidloze ademhaling van Bo me in 
een droomvolle slaap. 
 
Ik ren naar het portaal van het kasteel omdat het begint te regenen. 
De deur gaat gemakkelijk open, het geluid van een knetterend open 
haardvuur weerklinkt. Ik ga naar binnen, loop naar de woonkamer 
en schrik halverwege op van de voordeur die met een harde slag in 
het slot valt. 
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Een man in lang gewaad staat voor de flakkerende vlammen 
van de haard, zijn armen wijd uit elkaar geslagen als de Zoon van 
God aan het kruis. In zijn linkerhand ligt een kronkelende zaadcel 
van een reus, als een spartelende vis op het droge. In de andere 
hand weegt hij de eicel van een reuzin. Hij heft zijn armen tot boven 
zijn hoofd op en laat de cellen samensmelten. Daarbij transfor-
meert de man naar een vrouw die veel op de roodharige Sonja uit 
de film lijkt. Ze draait zich om en kijkt me vragend aan.  

Een reuzensprong brengt me tot aan de rand van haar lichaam 
en dat van mij past er goed in, als mijn skischoenen die wellustig in 
de bindingen van een stel ski’s klikken. Mijn mensenhuid is als het 
geile omhulsel van seksuele lust. En wat voel ik? 

De borsten van juffrouw Danaë. 
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Een symfonie van knallen die ergens het nieuwe jaar luidruchtig 
inleidden haalde me uit mijn dromen. Vuurwerk midden op zee? Ik 
wreef mijn ogen uit en moest ze geloven, want vuurpijlen schoten 
omhoog en ontploften in allerlei vormen en kleuren. Ik liet het licht 
in de kajuit uit omdat het schouwspel achter het venster zo beter 
tot zijn recht kwam. 

‘Waar is dat feestje?’ vroeg Jens vanuit zijn bed. 
Ik antwoordde niet omdat hij het zelf al begreep. 
Bo kroop uit haar kooi en gaapte naar het schouwspel. 
Bij de eerstvolgende ontploffing van een vuurpijl viel een 

droomflard van mijn hersenpan. De reis door de kamers van het 
kasteel was begonnen met de wil van Bo om me te koppelen met 
juffrouw Danaë. Ik had toegegeven, ondanks mijn sceptische hou-
ding. Nu bleek uit mijn droom dat de juffrouw ergens in het kasteel 
opgesloten zat. 

‘Wauw,’ riep Vif die ook wakker was geworden. 
Ze ging bij haar zus staan en keek naar buiten. 
‘Misschien is er iemand in nood,’ zei Jens terwijl hij uit zijn 

kooi klauterde. 
‘Ik weet het niet. Wat stellen jullie voor dat we doen?’ 
Ik vond het opmerkelijk dat ik de mening van de kinderen 

vroeg, alsof ik zelf geen uitweg kende. 
‘Ik moet kleren hebben,’ riep Vif. 
‘Oké,’ zei ik, ‘plassen, wassen en kleren zoeken.’ 
Ik stak het licht aan en liet me uit mijn kooi zakken. De kin-

deren stonden naast elkaar, als matrozen die wachten op de in-
structies van hun kapitein. Het bovenste stuk van Bo’s gele bikini 
was tijdens haar slaap naar boven geschoven. 

‘Kijk de tetjes van Bo eens,’ riep Jens. 
Bo trok het bovenstukje recht en sloeg tegelijk met haar andere 

hand naar Jens. Het was jammer genoeg ernaast. 
‘Jens, hou je fatsoen,’ riep ik. 
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Hij gehoorzaamde onverwacht snel. 
In karavaan liepen we door de kajuit naar de achtersteven. Aan 

stuurboord was een deur, die opende ik. Er kwam een badkamer 
tevoorschijn, groter dan ik had verwacht. Ze bestond uit een dou-
checel, een wasbak en een klein toilet. Er was maar plaats voor één 
persoon, of twee kinderen. 

‘Ik kleed me niet uit waar jongens bij zijn,’ riep Bo. 
‘Ik ook niet,’ zei Vif. 
‘Meisjes eerst,’ zei ik. 
Ik wenkte Jens dat hij mee moest komen. Terwijl we in de 

stuurcabine op de meiden wachtten, hadden Jens en ik een volwas-
sen gesprek. 

‘Mamma en pappa doen ook andere dingen onder de douche.’ 
‘Wat dan?’ vroeg ik. 
‘Ze vrijen.’ 
‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg ik. 
‘Ik weet wat vrijen is, dat is knuffelen op een harde manier.’ 
Dat was geen slechte uitleg. 
‘Jens, je weet niet hoe dicht je bij de waarheid zit.’ 
Zijn gezicht verried verwarring. 

 
De kinderen gehoorzaamden me blindelings. Ik vroeg me af 
waarom ze dat niet altijd deden. Ze waren zelfs bereid om kleren 
van iemand anders aan te trekken. Onder elke kooi zat ook een 
lange lade. Daaruit toverden we kleren van een gezin dat klaarblij-
kelijk uit een paar ouders en een stel kinderen van ongeveer de-
zelfde leeftijd als Vif, Bo en Jens bestond. 

Terwijl ze iets voor zichzelf uitzochten, vroeg ik me af wat er 
met de moeder en haar kinderen was gebeurd, als alleen de schoe-
nen van de vader op de boot waren achterbleven. Ik vond een 
boxershort en een lange grijsgroene jeans die me pasten, daarover 
trok ik een geel T-shirt en een lichte trui van grijze stof. Om de hoge 
bootschoenen aan te trekken zette ik me op het bed. 

De schoenen pasten. 
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Onverwachts kraakte de boot hevig. We staarden door het pa-
noramische venster en zagen de ijsmuren dichterbij dan eerder. De 
bergen hadden ons helemaal ingesloten. Doorheen de bijna door-
zichtige ijsmassa zag ik een vroege zonsopgang. 

‘Kleed je warm en zoek schoeisel,’ zei ik, ‘snel.’ 
Hoewel ik een niet alledaags woord gebruikte, ging hun aan-

dacht onmiddellijk uit naar schoenen. Als zij nu ook nog een paar 
met de perfecte maat vonden, moest ik concluderen dat we in onze 
eigen boot op zee voeren en dat ik overboord was gesprongen. Of 
was ik met twee kinderen onder mijn armen en één op mijn rug 
weggevlogen? En waar was mijn vrouw dan gebleven?  

‘Allemaal klaar?’ vroeg ik toen ik klaar was. 
Mijn drie matrozen stonden gereed. Jens salueerde en Vif pro-

beerde hem na te doen, maar ze bakte er niets van. Ze tuurde als 
een indiaan over de vlakte en weerde met haar hand de zon uit haar 
ogen. 

‘Geef acht,’ riep ik, ‘inspectie van de troepen.’ 
Hun kleren kwamen matroosachtig over. Jens droeg een iets te 

grote zwarte broek waarvan hij de pijpen in een paar rubberen bot-
jes had gestoken, zwarte. Boven de broek droeg hij een groenrood 
regenjasje. 

Bo had haar gele bikini verwisseld voor een gele regenjas, maar 
ik zag niet wat ze daaronder had aangetrokken, hopelijk iets 
warms. Haar stretchbroek had een vreemde bruine kleur die echter 
goed bij het gele jasje paste. Ze had ook een paar rubberen botjes 
in haar maat gevonden, in het rood. 

De kleinste matroos stond in het midden en ik vond haar het 
mooiste. Vif had voor een echte matrozenmuts gekozen en een 
lichtgroene dikke trui met Donald Duck erop genaaid. Haar don-
kergroene broek was van dezelfde stof als haar trui, iets te kort van 
pijpen wat ze met botjes had kunnen verdoezelen, maar ze droeg 
een gele, lage schoenen van een maat die eerder voor Bo bedoeld 
waren. 

Hoe ze zo zaten, vormden hun schoenen de Belgische vlag. 
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‘Zit alles prima?’ 
Ze knikten. Onze reis kon niet meer stuk, maar de boot kraakte 

hevig. Hoogtijd om het zinkende schip te verlaten. 
Ik griste de misthoorn van de koelkast en liep voorop, door de 

lange kajuit naar de stuurcabine en daarna over het trapje naar bo-
ven en naar buiten. Vanaf het achterdek aan stuurboord contro-
leerde ik de boot. 

Het ijs was nu overal, muren van ijs omringden ons. Een dif-
fuus, oranje licht scheen erdoorheen. Ze waren minstens tien meter 
hoog en schuurden tegen de boord van de boot. Ze hielden hem ge-
vangen. Van het plafond van de ijskamer viel af en toe een dikke 
druppel naar beneden.  

‘Bo, het is jouw beurt om te blazen,’ zei ik en overhandigde haar 
de kleine misthoorn. 

‘En ik?’ vroeg Jens. 
‘Jij mag de volgende keer dat – ’ 
Een klare toon uit de misthoorn onderbrak mijn zin. Bo wist 

van geen ophouden en blies haar longen leeg. Ik trok de misthoorn 
van haar mond en hield hem angstvallig vast. 

Aan bakboordzijde was een gat dwars door het ijs verschenen. 
Ik nam aan dat dit het effect was van het geluid uit de misthoorn 
en zei: 

‘Kom kinderen, daar is een uitgang.’ 
We liepen via de achterplecht naar bakboord terwijl de polyes-

ter onder de druk van het ijs kraakte. Het gat in het ijs was recht-
hoekig met de lange kant naar boven, het leek op een deuropening 
voor kinderen. De tunnelwand was grijs, alsof hij geschilderd was. 
Aan het einde bewoog iets kleurigs, maar ik kon er niets in herken-
nen. 

De boot kraakte weer. 
‘Vlug Vif, jij gaat eerst.’ 
Ik nam haar onder de oksels vast en zette haar op de rand van 

het gat door het ijs. Vervolgens nam ik Bo in dezelfde greep beet en 
hief haar in de ijstunnel. Ze gleed bijna uit, maar ik kon haar op tijd 
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recht houden. Jens klom zonder hulp van boord en wilde al de tun-
nel in lopen, achter de meiden aan. 

‘Hé, wacht op mij,’ riep ik. 
Ik keek nog één keer achterom naar de boot die nu nog heviger 

kraakte. Het beeld van de door het ijs ingesloten boot werkte inspi-
rerend. Het idee was een kunstwerk waard, mooi en lelijk tegelijk, 
zoals dat met de meeste kunstwerken het geval was. 

Met een onhandige sprong belandde ik in de tunnel en gaf te-
ken aan Jens dat hij me voor mocht gaan. De kinderen konden 
rechtop lopen, maar ik moest me bukken. 

De gang verbreedde en verhoogde gestaag zodat ik uiteindelijk 
ook mijn rug kon rechten. We liepen naar het einde van de grijze 
gang, naar wat ik als een breedbeeldtelevisie herkende.  

In de verschillende kamers die we al hadden doorlopen, had-
den we niet noodzakelijk alles even mooi gevonden. Bo vond de we-
reld van de dieren afschuwelijk, Vif moest niets van de 
elektronenwereld hebben en Jens zweerde bij actie en geweld. Ik 
hield niet van volle mensensteden, maar het waren net die steden 
die de tv ons toonde. 

De tv was verticaal opgesteld en toonde het zoveelste wereld-
beeld door de ogen van een ander. Een onzichtbare hand zapte ons 
voorbij honderden kanalen. De meeste zenders kraamden onbe-
nullige informatie uit. De journalisten waren op sensatie belust 
omdat de kijkers dat wilden zijn. Nieuwsbeelden toonden saaie 
plaatsen delict. Meestal hing de dood ergens in een hoekje de goede 
sfeer te bederven. 

Ze toonden een ooroperatie van een vrouw die last had van oor-
suizingen. Een staking van taxichauffeurs in een van de drukste 
steden van de wereld, voor één keer waren er geen files. Vijf triolie-
ten van Stonehenge met hun spleten, te smal om mensen door te 
laten maar breed genoeg voor zonnestralen. Maya’s die hun doden 
onder de vloer van hun eigen huis begroeven, in tegenstelling met 
onze aanpak om het kerkhof zo ver mogelijk weg te steken. Een 
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man die alleen woonde, maar zijn huis was groot genoeg voor een 
gezin met tien kinderen. 

Het laatste beeld van de eenzaat deed me nadenken over mijn 
eigen ascetische leven. Was het leven niet veeleer omgaan met je 
soortgenoten dan je in je eentje amuseren? Moest ik me vasthou-
den aan de normale gang van zaken? Opgroeien, puber worden, 
liefje zoeken, er halsoverkop mee trouwen en kindjes krijgen, en 
daarna een nieuwe relatie beginnen? Of moest ik me toch maar 
eens voortplanten en kijken hoe ik mijn kinderen opvoedde? 
 
Het tv-scherm kleurde ineens grijs, zoals de wanden van de tunnel. 
De voorstelling was gedaan. Ik keek achterom en ook daar had een 
grijze muur zich gematerialiseerd.  

‘Weer gevangen,’ zei Jens. 
‘Ik wil hier weg,’ riep Bo. 
Door Bo’s reactie begon Vif naar haar mamma te vragen. 
‘En juffrouw Danaë in de steek laten zeker? No way,’ riep ik. 
De zoektocht naar de juffrouw was nu het belangrijkste in mijn 

leven. De kinderen hadden me gepusht, ook al was het hebben van 
speelkameraadjes hun enige beweegreden. Zo jong en al kleine ego-
istjes. En hoe knap was juffrouw Danaë dan wel? Of was zij louter 
een mistige vorm, een grijs silhouet dat de schijn van een echt we-
zen ophield? Geesten waren we al tegengekomen, dat waren zielen 
zonder vorm zoals Univère, maar ik verwachtte ook golems op het 
feestje, dat waren vormen zonder ziel. 

Aan Bo’s gezicht merkte ik dat ze zichzelf als drijvende kracht 
zag. Ze zei vol goede moed: 

‘Nu we hier toch zijn, moeten we er het beste van maken.’ 
‘Wat vind jij Vif? Heb jij mamma nog nodig of ben je tevreden 

met mij als je tijdelijke pappa?’ 
Ze nam mijn hand in die van haar, niet omgekeerd. 
‘We moeten een team blijven, dan kunnen we alles aan,’ zei ik, 

‘akkoord jongens?’ 
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De meisjes knikten en keken toe hoe Jens een uitweg begon te 
zoeken door op de grijze wand te bonken. 

‘Ik ken een kortere weg,’ beweerde Bo toen ze zag dat Jens’ op-
lossing geen zoden aan de dijk bracht. 

‘We kennen niet eens onze bestemming,’ zei ik. 
‘Ik wel,’ zei Bo. 
‘Waar moeten we dan zijn Bo?’ vroeg Jens. 
‘Op zolder, daar vinden we Danaë.’ 
‘Dana,’ zei Vif. 
‘Het is Danaë,’ wist Bo. 
Vif twijfelde en zei: 
‘Nee, het is Danaï.’ 
‘Sukkel,’ zei Bo. 
‘Oen.’ 
‘Hou op meisjes,’ zei ik en was blij dat Jens zich niet in het ge-

sprek mengde, ‘hoe meen je naar die zolder te gaan?’ 
‘De virtuele trein brengt ons wel.’ 
‘Bo, je weet er niets van,’ wist Jens. 
‘Leg dat eens uit,’ zei ik en krabde me achter de oren. 
‘Je hebt het zelf gezegd,’ zei Bo, ‘we moeten ons voortdurend 

afvragen wat echt is en wat niet, anders vergeten we hoe we het 
verschil kunnen onderscheiden.’ 

Ik dacht heel hard na en zei: 
‘Ik herinner me niet dat gezegd te hebben.’ 
‘Je gaf toen het voorbeeld van een boek of een film bekijken, 

radio beluisteren, onze eigen huid of die van een ander bevoelen, 
bloemen ruiken en eten smaken. Dat zijn allemaal virtuele realitei-
ten die ons de weg wijzen naar onszelf.’ 

‘Bo, waar heb je in godsnaam die filosofie opgesnoven?’ 
‘Jij hebt me dat geleerd,’ hield ze vol. 
Had zij zichzelf voorgelezen uit De wereld van Sofie? Langs 

welke duistere droombeelden van Bo’s wereld moesten wij nog 
gaan om de waarheid te achterhalen?  

‘Oké, het is al goed. Hoe komen we nu op die neptrein?’ 
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‘Mag ik eens op die misthoorn blazen?’ vroeg Jens. 
Ik had de hoorn half in de achterzak van mijn broek gestoken. 
‘Verdomme, ik was hem bijna vergeten,’ zei ik, ‘hier jongen, 

speel eens een deuntje.’ 
Jens bracht er niet veel van terecht. De klank die vrijkwam kon 

je niet bij die van de harmonischen catalogiseren, eerder bij de cha-
otische. Het was de beurt aan Bo en Vif om hun broer uit te lachen. 

Niet veel later weerklonk een treinfluit, en vanuit de verte na-
derde een locomotief met zijn witgrijze stoompluim. Wat ik niet 
verwachtte was de snelheid waarmee het ding naderde. 

‘Uit de weg kinderen, aan de kant.’ 
Net op tijd, maar ook weer niet. Het volgende moment stond 

hij sissend stil op de sporen. Achter de loc hingen heel oude trein-
stellen, elk compartiment had zijn eigen deur. Eén van de zijdeur-
tjes stond uitnodigend open. 

Een stem riep om dat we mochten instappen. 
‘Kom,’ riep Bo. 
Ze gaf het voorbeeld door als eerste in te stappen. Wij volgden. 

Toen ik het deurtje achter mij dichtklapte, zette de trein zich lang-
zaam in beweging. 

We hadden een compartiment van zes zetels voor ons alleen, 
eerste klas. Aan de ene kant scheidde een houten paneel ons af van 
de gang door het treinstel, aan de andere kant was een raam. We 
zetten ons in de dikke, zachte zetels en keken naar buiten. 

Bomen suisden voorbij, allerlei huizen, wegen met auto’s, vo-
gels in de lucht, heel hoog een stalen vogel blinkend in de zon, witte 
en donkere regenwolken. Kortom, de wereld zoals wij die het beste 
kenden. Maar er gleed regelmatig een donkere schaduw over ons 
heen, als van een molenwiek die langs het raam ruiste. 

We reden een kerkhof voorbij. Een eenzame slordige man 
stond aan een open graf en zwaaide zo enthousiast als een kind dat 
zou doen. Zonder na te denken wenkte ik terug, maar de man was 
al uit het zicht verdwenen. De gedachte dat ik naar mezelf had ge-
zwaaid kon ik nadien moeilijk uit mijn brein verbannen. 
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‘We komen aan in Hasselt. Eindstation van deze trein. Gelieve 
ons te verontschuldigen voor de opgelopen vertraging,’ riep een 
zangerige treinconducteur af. 

Ik kon een glimlach niet onderdrukken. 
‘Kom kinderen, we zijn er.’ 
Voor het station stond een lijnbus te wachten. We stapten in en 

ik gaf de chauffeur de opdracht naar het cultureel centrum te rij-
den, want ik had een verrassing voor de kinderen. 

Niet veel later stopte de bus voor een groot gebouw. Toen de 
kinderen als kleine robots van de bus stapten vroeg ik me af of ik 
hen ooit nog uitbundig zou krijgen. 

Ik wist niet of het de swingende muziek was, maar plots renden 
de kinderen door de ingang naar binnen, zonder zich zorgen te ma-
ken om het toegangsbewijs. Ik volgde hen naar de toneelzaal, waar 
een poppenmeester met zijn act bezig was. Hij liet de poppen aller-
lei kunstjes doen.  

Als apotheose wekte de poppenmeester een skeletpop uit een 
doodkist op. De pop maakte voetstappen alsof hij rende, terwijl hij 
gewoon wandelde. Toen riep hij een stoere knaap naar voren die 
hem bij zijn volgende act kon helpen. 

Jens was de gelukkige. De jonge voelde zich niet op zijn gemak, 
hij stond daar maar wat en vroeg zich waarschijnlijk af wat zijn deel 
in het optreden was. Gelukkig maakte de poppenmeester tekens in 
de lucht zodat Jens ongeveer wist wat hij moest doen. Jens danste 
met magere Hein mee. Het tafereel stond symbool voor de dood 
onder ons, dichterbij dan ooit, ook al waanden we hem op het kerk-
hof enkele kilometers buiten de dorpskern. Het was een luguber 
toneel, maar ook dwaas, want iedereen lachte erom. 

Toen Jens het podium verliet, kreeg hij een hartelijk applaus. 
De doodspop zwaaide hem na met zijn grote geraamtehand. Vif en 
Bo lachten zich een bult omdat Jens bloosde. Ik zweeg wijselijk. 

Toen hij weer naast me zat zei Jens: 
‘Anouk heeft me verteld dat er vijf meisjes verliefd op me zijn. 

Ben jij ook populair geweest?’ 
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‘Wat is dat volgens jou, dat populair zijn?’ vroeg ik. 
‘Dat ik knap ben, dat ik goed kan leren, dat ik goed kan voet-

ballen, dat ik mooi kan spreken, dat ik de beste ben,’ zei hij met nog 
meer vuur in zijn stem. 

‘Ik ben nooit populair geweest op school.’ 
‘En op het werk?’ 
Ik dacht even na. 
‘Misschien, maar ik weet niet of ik daar trots op moet zijn.’ 
‘Hoe bedoel je?’ 
‘Ik maak mijn collega’s aan het lachen door de dommerik uit te 

hangen, zo voel ik me op en top filosoof.’ 
‘Wat is een filosoof?’ vroeg Jens. 
‘Ken je Socrates?’ 
‘Nope.’ 
‘Die man vroeg zich als eerste af wat hij als mens op deze we-

reld kon uitrichten. Die zijn weg wil ik volgen.’ 
Alleen zijn dood was wat tragisch geweest, maar dat verhaal 

hield ik voor mezelf. 
Jens draaide met zijn ogen. Hij vroeg niet verder omdat hij 

dacht dat ik gek was. 
De meisjes waren van hun zetel opgestaan en naar het podium 

gelopen omdat de poppenmeester de kinderen in de zaal uitno-
digde de poppen te komen groeten. 

Terwijl Jens en ik hen volgden, vroeg ik: 
‘Heb je al eens van Zeno van Elea gehoord.’ 
Jens schudde zijn hoofd. 
‘Jammer genoeg krijgen jullie geen filosofieles,’ zei ik. 
‘Zeno van Zoon, doe normaal,’ zei hij, ‘ik zal je een geheimpje 

verklappen. Het zijn er geen vijf maar drie.’ 
‘Drie wat?’ 
‘Drie meisjes die verliefd op mij zijn.’ 
‘Ach zo.’ 
‘Jens,’ riep een meisje dat achter hem was komen staan. 
Van perfecte timing gesproken. 
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Jens draaide zich om en keek het knappe meisje met halflang 
rossig haar verbaasd aan. 

‘Anouk?’ 
‘Ga je mee buiten spelen?’ vroeg ze mooi articulerend. 
Ze had waarschijnlijk dictie gevolgd, zoals Jens. 
Hij maakte zijn blik voor even van het wicht los en keek ach-

terom naar mij. Zijn gezicht straalde, waarschijnlijk was zij een van 
de drie. Ik zou hem geen ongelijk geven als hij onmiddellijk zou 
toehappen. Niet letterlijk natuurlijk. 

‘Doe maar Jens, maar niet te ver weg gaan, hé?’ 
‘Oké,’ zei hij. 
Ik zocht Bo en Vif bij de poppenmeester die de aanwezige kin-

deren leerde om anders met poppen te spelen. 
‘Kom meiden, we gaan Jens schaduwen. Die is net met Anouk 

naar buiten gegaan.’ 
‘Wat is schaduwen?’ vroeg Vif. 
‘We gaan Jens en Anouk in het oog houden zonder dat ze dat 

weten. Misschien doen ze dan iets wat niet mag,’ zei ik. 
‘O ja,’ riep ze, dat zag ze wel zitten. 
We konden het tweetal gemakkelijk bijbenen omdat ze slenter-

den. Om niet op te vallen verstopten we ons achter de gevels wan-
neer Jens of Anouk schijnbaar achteromkeek. 

Ze liepen hand in hand, als een verliefd koppeltje, door de 
smalle straten van de stad. 

‘Het lijkt erop dat ze naar mijn huis wandelen,’ zei ik. 
‘Ik weet een kortere weg naar jouw huis,’ riep Vif. 
‘Wat weet jij daarvan,’ zei Bo. 
‘Toon ons die weg eens,’ zei ik tegen Vif. 
‘Zij kent de weg helemaal niet,’ zei Bo. 
‘Bo, laat Vif ook eens initiatief tonen. Als het niet de goede weg 

is zullen we dat wel merken.’ 
‘Via het bruggetje en het voetbalveld is het korter, echt waar,’ 

riep Vif. 
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Ik geloofde haar, maar Bo duwde haar kleine zus omver en Vif 
begon te wenen. 

‘Bo, laat dat. Ik dacht dat je verstandiger was.’ 
Haar grimas vertelde me dat ze het zich niet wilde aantrekken. 
‘Neem je me op de schouders?’ vroeg Vif met betraande ogen. 
‘Kom meisje, laat Bo maar in haar eigen sop gaarkoken.’ 
Door de manier waarop ik dat zei verscheen een leuke glimlach 

op haar gezichtje. Ik torste haar boven mijn hoofd en liet haar weer 
op mijn schouders zakken. 

‘Hierboven heb ik een goed uitzicht, ik kan jouw huis al zien,’ 
riep Vif. 

Ik kon het niet zien, maar Vif wees de goede richting aan terwijl 
Jens en Anouk om de hoek van de straat verdwenen. 

Hand in hand staken we samen de drukke steenweg over. Een-
maal aan de andere kant haalde ik Vif van mijn schouders. Met 
haar grote zus in het zog rende ze via de smalle weg naar de achter-
kant van mijn huis. 

Toen ik in mijn tuin aankwam, stond de achterdeur open. Dat 
was niet zo opmerkelijk omdat de kinderen de sleutel wisten liggen. 

Ik liep naar binnen en vond de drie kinderen in de zetel, tv-
kijkend. 

‘Jens, waar is je liefste?’ vroeg ik. 
‘Jij bent gek, ik heb helemaal geen lief.’ 
‘Je hebt er niet één maar drie,’ zei ik. 
Jens glimlachte en keek verder tv. Ik had hem kunnen vertellen 

dat verliefd-zijn veel van je krachten vergde, maar ik deed het niet. 
Als ik niet wist waar juffrouw Danaë gevangen zat, moest Jens ook 
niet vertellen waar Anouk zich had verstopt. 

In een mum van tijd gingen zakjes chips open en lagen snoep-
goedpapiertjes her en der op de grond. Ik vroeg: Mag dat zomaar? 
En zij antwoordden in koor: Waarom niet? Ik kon geen goede re-
den bedenken, als ze maar niet vergaten hun tandjes te poetsen 
vóór het slapengaan. 
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Op commando trokken Bo en Vif een uur later naar de logeer-
kamer op zolder. Ik was niet voetbal-minded, maar Jens mocht nog 
even opblijven om de match België-Nederland uit te kijken. 

België won met 3-2. Nadat ik Jens met oordopjes van watjes in 
zijn oren naar dromenland had gestuurd, viel ik ook in slaap. 
 
Ik lig met mijn rug op de houten parketvloer van een zolderkamer 
en zie een vrouwelijk silhouet op mij af komen. Ik blijf voor dood 
liggen en zie door spleetoogjes hoe de slanke gestalte op hoge hak-
ken bij me komt staan. 

De dame zakt op een gracieuze manier door haar knieën en lijkt 
mijn ademhaling te beluisteren. Terwijl ze zich weer opricht, trans-
formeert ze naar een skeletpop waarin ik niemand anders kan her-
kennen dan Ramses de tweede. Hij steekt onmiddellijk van wal en 
zegt: 

‘Die archeologen hier, dat zijn uilen. Ze zoeken al jaren naar de 
zin van deze enorme graftombe, maar ze zien niet dat ze is uitge-
hakt in de vorm van het lichaam van een van mijn vrouwen. Alle 
lege kamers staan in verbinding zoals de cellen van een lichaam, 
elke kamer geeft signalen door zoals de stervende cellen dat aan de 
levende doen.’ 

Ineens knalt de pop uit elkaar. Ik lig niet meer plat op de grond 
maar dans met een aantal indianenbroeders rond een vreugdevuur. 
We vieren de eerste verticale equinox en hopen op een goed ge-
sternte voor de leden van de stam en hun nakomelingen. In een 
grote kring rond het vuur wachten de vrouwen hun eigen vrucht-
baarheidsdans af. 

Ik spring zo hoog dat ik van de wereld dreig te vallen. Het vol-
gende moment spuit ik mijn zaad als een fontein in het rond, maar 
dat maakt vlekken op de parketvloer. Gelukkig verkleinen de zaad-
plekken zienderogen, alsof het kasteel alle leven opslurpt om het in 
de kelder op te stapelen. Ik voel dat het zaadsparende mannen 
haat. 
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Ik werd wakker omdat mijn bed schudde. Tot mijn grote verbazing 
lagen we in de zachte zetels van de oude trein die ons naar Hasselt 
had gebracht, in pyjama. Op de nachtponnetjes van de meisjes 
stond: IN DE ZOMMER AFSPRAAK IN HET LOMMER. Jens droeg zijn fa-
voriete groengele pyjama met daarop: LENTEWEER. De schomme-
lende trein op het oneffen traject maakte mij duizelig, maar de 
kinderen lagen nog mooi te slapen.  

Terwijl ik langzaam wakker werd, herinnerde ik me enkele in-
teressante dromen. Blijkbaar stonden de kamers van het kasteel in 
verbinding zoals de cellen van een lichaam. In een van die kamers 
wachtte een vrouwenlichaam op zaad. Zaad van een indiaan? Was 
ik die indiaan? Of stond de indiaan in mijn weg? Hoe ik het ook zou 
doen, mijn zaad sparen had geen enkele zin, ik moest het depone-
ren tussen zolder en kelder, de uiterste plaatsen in een huis. Ik nam 
me voor samen met de kinderen eerst de juffrouw uit de handen 
van de oude man te redden zodat ik met haar kon trouwen. Ik kon 
haar achteraf nog altijd zwanger maken. 

De trein vertraagde en deed dat met onaangename schokken. 
Vif schoot wakker. Door haar onbesuisde beweging maakte ze ook 
Bo klaarwakker. Jens had de meeste moeite met het ontwaken, hij 
tuurde met spleetoogjes door het raam. 

‘Jens, heb jij de misthoorn? Jij hebt er het laatst op geblazen.’ 
‘Waar zijn we?’ vroeg hij. 
‘Ik heb net het bord BOKRIJK zien voorbijkomen.’ 
‘Zijn we in Bokrijk?’ vroeg Vif. 
‘Stomme koe, waar anders,’ blafte Jens. 
‘Och jong,’ reageerde Vif. 
‘De trein gaat stoppen,’ merkte Bo op, ‘stappen we hier af?’ 
‘Luister nu eens. Heeft iemand van jullie de misthoorn nog?’ 
Het duurde even voordat Jens zei: 
‘In het cultureel centrum heb ik er nog op willen blazen, maar 

een oude brompot trok de hoorn uit mijn mond.’ 
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‘Univère?’ 
‘Voor mij lijken alle oude mannen op elkaar,’ zei Jens. 
‘Oké, die zijn we kwijt,’ zei ik hoewel ik dat niet oké vond. 
De remmen van de trein piepten hevig. We kwamen aan in een 

station, maar de conducteur was nog niet langsgekomen. Een ge-
luk, want ik had geen vervoerbewijzen. 

‘Wat denken jullie? Afstappen of doorrijden?’ vroeg ik. 
‘Ik wil de oude boerenhuisjes zien,’ riep Vif. 
Ineens begreep ik dat de jaartallen op de oude munten en de 

grafzerken naar het Bokrijk van de achttiende eeuw verwezen: 1758 
en 1764. 

‘Akkoord Jens?’ vroeg ik, ‘en jij Bo?’ 
‘In pyjama?’ vroeg ze. 
In onze nachtkledij zouden we inderdaad opvallen. Zelf droeg 

ik niet meer dan een zwarte boxershort en een wit onderlijf. 
De trein kwam eindelijk tot stilstand. 
‘Wij zijn vroeg, dus er zullen nog niet veel bezoekers zijn.’ 
‘Ik ga niet op blote voeten van de trein,’ riep Bo. 
Vif en ik droegen een stel sloffen. Ik herinnerde me dat ik haar 

op de wc had moeten helpen. Maar Bo en Jens waren blootsvoets. 
‘Ik heb daar geen problemen mee,’ zei Jens, ‘dat is cool.’ 
‘Hier Bo, neem jij mijn sloffen maar,’ zei ik, ‘haast je.’ 
Ze trok ze aan en slofte naar de deur. Jens deed de deur van 

ons compartiment open en daalde van het steile trapje af. De kou 
kon hem niet deren. Vif volgde hem. 

‘Gaat het Bo?’ vroeg ik. 
‘Ja, het is al goed.’ 
Ze trok een vies gezicht, maar ze liet zich toch van de hoge trap-

jes af helpen.  
Het was nog heel vroeg, ook nat en koud, vooral aan mijn voe-

ten. Achter ons kwam de trein weer langzaam in beweging. Ik 
draaide me om en de kinderen volgden mijn voorbeeld. 

Achter de wegrijdende trein kwam een ouderwets trekspan te-
voorschijn, een soort huifkar getrokken door twee boerenpaarden 
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met belletjes in het gareel. Op de bok van de huifkar zat een boer in 
een donkerblauwe kiel en een rood-wit gestreepte sjaal om zijn nek 
geslagen. Terwijl hij zijn pet als groet even ophief, zei hij: 

‘Stap maar in, ik breng jullie wel naar een veilige haven.’ 
‘Gaan we naar een haven?’ vroeg Vif. 
‘De boer bedoelt dat we veilig zijn in zijn warme koets,’ zei ik. 
We naderden de huifkar terwijl de boer afstapte, een deurtje 

achteraan opende en een trapje naar buiten schoof. 
‘Zal ik de dames helpen instappen?’ vroeg de boer. 
Bo keek de oude man raar aan, toch liet ze zich aan de hand 

over het trapje naar binnen leiden. Het ging iets moeilijker met die 
grote sloffen aan haar kleine voeten. Vif volgde het voorbeeld van 
haar grote zus zonder te stoppen met giechelen. 

‘De jongeheer heeft wellicht geen hulp nodig,’ zei de koetsier. 
‘Als je dat maar weet,’ zei Jens en stapte in. 
Ik volgde Jens de huifkar in terwijl de boer terug naar de paar-

den liep. Ik sloot het deurtje achter me en wachtte af.  
Het was vrij warm onder het zeildoek. Het interieur was onver-

wacht mooi. De smalle bankjes waren bekleed met een fluweelrode 
stof onder dikke kussens. Tussen de gecapitonneerde bankjes 
stond een vaste tafel van hout die plaats bood aan minstens acht 
reizigers, het tafelkleed had een bloemenmotief in geel-oranje-
groen. Aan de voorkant was een kleine keuken met wastafel inge-
richt, bovenaan kastjes met raampjes waarachter kopjes, glazen en 
borden stonden opgesteld. Onderaan waren kastjes zonder raam-
pjes waarachter waarschijnlijk levensmiddelen verstopt zaten, of 
een gecamoufleerde koelkast. 

We zetten ons aan de tafel. Tot mijn grote verbazing lagen er 
klompen onder. Dat kwam goed uit, ik hoefde niet langer op blote 
voeten door dit dromenland te wandelen. 

De huifkar wiegde even heen en weer, waarschijnlijk omdat de 
boer op de bok ging zitten. Even later zette het ding zich krakend 
in beweging en swingden de belletjes aan het gareel lustig op het 
loopritme mee. Mijn opa had me ooit verteld dat het gezegde in het 
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zweet des aanschijns afkomstig was van het paardenzweet ter 
hoogte van het gareel, of het aanschijn. 

‘Pappa,’ begon Jens, maar hij corrigeerde zichzelf snel, ‘Zeno, 
hoe weet die man waar we heen moeten?’ 

Het was niet de eerste keer dat hij mij pappa noemde en ik 
glimlachte om zijn vergissing. Zelfs Bo en Vif hadden die flater al 
ooit begaan, maar zij zagen mij meer als hun mamma. 

‘Mijn zoon, we hadden het hem beter gevraagd.’ 
‘Ik ben jouw zoon niet,’ merkte Jens op. 
‘Dat is jammer,’ zei ik. 
Jens liet een glimlach doorschijnen. 
‘Jij mist een feestdag,’ merkte Bo op. 
‘Hoezo?’ vroeg ik, hoewel ik een idee had van wat ze bedoelde. 
‘Jij kunt nooit Vaderdag vieren.’ 
Het klonk niet zo hard als ik had gedacht. 
‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik, maar de krop zat in mijn keel. 
‘Het is wel elk weekeinde oompjesdag,’ zei Vif. 
‘Dat vind ik fijn van je Vif. Kom hier, mijn schat.’ 
Ik zakte door mijn knieën en gehurkt strekte ik mijn armen 

naar haar uit om haar te omhelzen. 
‘Gekkerd,’ zei ze. 
In plaats van naar mij toe te komen, veegde ze mij met haar 

handje in de lucht uit haar nabije omgeving weg. 
Elke zaterdagavond of zondagnamiddag deed ik een poging om 

bij de kinderen te zijn. Meestal verscheurden ze mij letterlijk, want 
de meisjes wilden met me spelen als Jens in de buurt was en Jens 
wilde met mij bezig zijn als ik de meisjes dat had beloofd. Het was 
het een of het ander, een spel met z’n drieën bestond niet. 

Ik zat nog steeds gehurkt op Vifs omhelzing te wachten, maar 
het was Bo die me op het voorhoofd kuste. 

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ 
‘Zomaar.’ 
Ze bloosde, maar niet lang. Ze had zo haar eigen redenen en die 

verklapte ze niet waar Jens en Vif bij waren. 
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Vif wilde me liefdevol in mijn maag porren, maar zonder ver-
wittiging kwam haar vuistje in Bo’s gezicht terecht. Bo deelde op 
slag een elleboogstoot uit en dat was de aanzet tot nog meer duw- 
en trekwerk. 

‘Jij bent een oen,’ zei Bo. 
‘Jullie zijn stout, hou eens op,’ riep ik. 
‘Jij bent een uilskuiken,’ riep Vif naar Bo. 
‘Hola, ik dacht dat jullie elkaar beter konden verdragen.’ 
‘Hoe langer hoe minder,’ zei Jens. 
Ik slaagde erin de meisjes te scheiden. Vif zette zich aan het 

einde van de tafel en Bo staarde aan de andere kant door het plastic 
venster naar buiten. 

‘Kijk daar, een molen,’ riep ze. 
Vif en Jens haastten zich naar het raam en piepten met Bo mee 

door het kleine venster. 
‘Laat mij ook eens kijken?’ vroeg ik. 
Bo en Jens weken uiteen, de een naar links, de ander naar 

rechts. Vif bleef staan omdat ze amper boven de vensterrand uit 
kwam. 

We naderden een dorpje uit de zeventiende of achttiende eeuw. 
Een molen stond op een kunstmatig verhoogde terp om de wind 
beter te kunnen vangen. Ze was ongeveer tien meter hoog, de wie-
ken staken er nog een eindje bovenuit. Ik herkende het ding uit een 
van mijn virtuele reizen: de molen waarvan je de ingang enkel via 
een spiralende en hellende weg eromheen kon bereiken. 

Opeens verscheen de zon vanachter de wolken achter ons. 
Haar stralen maakten de mooiste regenboog die ik ooit had gezien 
zichtbaar. De cirkelboog omvatte de molen en het geheel leek op 
een mandala met ronddraaiend kruis erin. Toen ik in het silhouet 
van de molen een omgekeerde ankh herkende, begreep ik dat de 
misthoorn hier een magische deur had kunnen openen. 

‘Kijk daar, een regenboog,’ riep Jens. 
We gaapten door het raampje en het bizarre natuurverschijnsel 

fascineerde ons. Toen een regenwolk voor de zon schoof, verdween 
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de regenboog spoorslags en kwam de huifkar voor de molen tot stil-
stand. 

‘We zijn er,’ riep Vif, zo enthousiast alsof ze nog nooit een mo-
len had gezien. 

De boer had het achterdeurtje van de huifkar al opengezet en 
de kinderen haastten zich naar buiten. Ik had wat meer tijd nodig 
om aan de klompen te wennen. 

In plaats van als gids van de molen op te treden, klom de boer 
terug op de bok en maande de paarden aan verder te lopen door 
met de teugels op hun achterste te slaan. De huifkar kroop rinke-
lend van me weg en de boer op de bok keek niet meer om. Op geen 
enkele manier had de man laten blijken dat hij niemand minder 
was dan Univère. 

‘Wat nu?’ vroeg ik aan mezelf, want de kinderen klommen al 
over de steile helling naar de ingang van de molen. 

Ik besloot ze te volgen. 
‘Zeno, klim over het gras, dat is een kortere weg,’ riep Vif. 
Ze stond aan de houten deur van de molen, Bo en Jens waren 

al binnen. 
‘Nee, ik loop rond, over het pad,’ riep ik. 
Vif knikte en verdween in de molen. 
Ik verkoos de wijsheid boven de jeugdigheid en bewonderde de 

molen eerst aan de buitenkant. Ze was van hout, achthoekig van 
vorm en had twee verdiepingen. Elke zijde had een venstertje per 
verdieping, behalve de benedenverdieping, want die had enkel een 
drietal met ronde plankjes afgedekte kijkgaten. Om de wieken in de 
juiste windrichting te kunnen draaien, hadden de bouwers het vol-
ledige dak beweegbaar gemaakt. Elke wiek was minstens vijf meter 
lang en bestond uit een dikke balk waaraan een raamwerk van 
smalle houten latten bevestigd was. 

Tegen de achterkant van de molen stond een grafzerk met als 
opschrift: HIER LIGGEN _E __A_EN PINO VANEIGENS, GESTORVEN DEN 21 

MERT 1758 ENDE DANAH VANNOTTE, SYN VROVW DIE STIERF DEN 21 JUNY 

1764 BIDT GODT VOOR DE ZIELE AMEN.  
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Blijkbaar waren ze beiden geboren op dezelfde dag: 20 januari 
1700. De zerk herinnerde me aan het grafstenen pad in het arbore-
tum. Wat opviel waren de voornamen: Pino, Danah. Ik nam aan 
dat Danaï, Danaë en Diana van Danah afgeleid waren. Vif en Bo 
zouden er zeker over discussiëren. En Pino leek veel op Zeno. 

Ondanks de goede staat van de gebeitelde letters was één 
woord onleesbaar. Uit de context leidde ik af dat de kunstenaar be-
graven had bedoeld. Dat ze in de achttiende eeuw godt met dt 
schreven was wel heel verrassend. 

De data waren ook heel opmerkelijk. 21 maart was mijn ver-
jaardag. Veel tijd om daarover na te denken kreeg ik niet omdat Bo 
riep: 

‘Kom je nog?’ 
‘Ja, het is al goed, ik kom eraan.’ 
Terwijl ik naar de open deur aan de voorkant liep, hoorde ik 

Jens vanuit het binnenste van de molen roepen: 
‘Kom eens helpen Zeno.’ 
Op mijn klompen stapte ik de molen binnen en zag dat het in-

terieur verbazend goed gerestaureerd was. De houten balken had-
den nog die gelige kleur. Het was er kraaknet, veel was er nog niet 
gemalen. Er bevonden zich op de benedenverdieping allerlei land-
bouwtoestellen die ik geen naam kon geven. Aan de wand hingen 
dikke touwen die me de indruk gaven louter als versiering te die-
nen. Er lagen her en der scheppen om zakken met meel te vullen, 
in de hoek lagen balen stro. 

Jammer genoeg was de doorgang naar de trap versperd. Een 
houten hek van anderhalve meter hoog maakte het de bezoeker on-
mogelijk om de bovenste verdiepingen van de molen te bezichtigen. 
Jens was echter goed op weg om daar een oplossing voor te vinden. 

‘Help mij eens hierover?’ vroeg hij. 
‘Wacht, ik denk dat we niet alleen zijn,’ merkte ik op en wees 

naar een trui die in een van de hoeken op de grond lag. 
‘Hallo, is daar iemand?’ riep Jens naar boven. 
Vif en Bo keelden mee, maar niemand antwoordde. 
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‘Zie je? Er is niemand,’ wist Bo. 
‘Hé molenaar, ben je daar,’ riep ik. 
Nog steeds geen reactie. 
‘De kust is veilig,’ riep Vif die een oogje in het zeil hield. 
‘Ik zal even boven gaan kijken,’ zei ik, ‘als er niemand is, kom 

ik jullie halen.’ 
Toen ik over het hek sprong bleef ik met mijn been achter een 

paaltje hangen en ik donderde aan de andere kant van het hek te-
gen de harde vloer. Ik verwachtte dat de kinderen me zouden uit-
lachen, maar hun gezichtjes stonden bezorgd. 

‘Mij mankeert niets, het gaat weer,’ zei ik terwijl ik opstond. 
Voorzichtig besteeg ik de steile trap naar boven en ontwaarde 

op de eerste verdieping een lege ruimte. In het plafond zat een gat 
dat vermoedelijk diende om het koren in zakken te verzamelen. 

‘En nu?’ hoorde ik iemand vlakbij vragen. 
Ik draaide me om en zag Jens in de trapopening staan. 
‘Wat heb ik je gezegd? Beneden blijven.’ 
‘Er is hier niemand,’ zei Jens, ‘Bo weet het zeker.’ 
Was Bo misschien de profeet van de dag? 
‘Oké dan, roep de meisjes ook maar naar boven.’ 
‘Jij zult ze moeten helpen, alleen kunnen ze niet over het hek.’ 
‘Hoe heb jij dat dan klaargespeeld?’ 
‘Zoals jij, maar zonder te vallen,’ zei Jens terwijl hij uit de ope-

ning kroop en de eerste verdieping verkende. 
‘Wacht hier,’ zei ik. 
‘Zeker mijn heer,’ zei Jens onderdanig. 
Ik concentreerde me op de smalle treden van de trap omdat ik 

er anders gegarandeerd af zou vallen. Eenmaal beneden schoof ik 
een stoel naar het hek en hielp de meiden er een voor een over. 
Vervolgens stoven de meisjes naar boven. En ik haastte me erach-
teraan. 

Onderweg naar boven deed een harde slag ergens op de boven-
ste verdieping het houten geraamte van de molen hevig kraken. Op 
de eerste verdieping volgden de slagen elkaar snel op, het geluid 
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leek op een reus die elke drie seconden met zijn vuist op de houten 
vloer boven ons sloeg. Ik merkte dat de wieken draaiden, omdat 
een schaduw op het ritme van het gebonk langs de kleine raampjes 
voorbijschoof. 

De kinderen stormden de trap naar de bovenste verdieping op. 
Ik volgde hen op de hielen. Niet veel later keken we gefascineerd 
naar het ingenieuze maalmechanisme dat zich daar bevond. Het 
bestond uit een horizontale centrale as, dezelfde as waaraan de wie-
ken waren bevestigd. Die as dreef een verticale as aan en de draai-
beweging werd doorgegeven aan twee andere verticale assen, links 
en rechts. Aan beide assen waren onderaan molenstenen bevestigd. 

‘Wie heeft de molen gestart,’ riep ik door het kabaal heen. 
Jens zei iets, maar ik begreep hem niet. 
‘Wie?’ vroeg ik, met mijn handen achter mijn oorschelpen. 
Jens glimlachte, hij wist dat ik niet goed hoorde in een luid-

ruchtige omgeving. 
Jens’ handen vormden zich als een trompet rond zijn mond en 

hij riep: 
‘De man die tegen de molens vocht.’ 
Ik had hem verstaan, maar hem begrijpen was andere koek. 
‘Wie bedoel je daarmee?’ 
Hij wees naar een punt achter mij. 
Ik draaide me rond mijn as en schrok me een hoedje. Op een 

stoel in een duister hoekje van de molen zat een oude man. Aan zijn 
magere gezicht en zijn verwaarloosd harnas herkende ik onmiddel-
lijk Don Quichot, de dolende ridder. Zijn blik was naar de vloer ge-
richt. Hij zat er terneergeslagen bij.  

Ik draaide me terug naar Jens en vroeg: 
‘Is dat de molenaar?’ 
Jens schokschouderde. 
Ik draaide me weer naar Don Quichot en vroeg: 
‘Ben jij diegene die ik denk dat je bent?’ 
Het lawaai op de achtergrond maakte een conversatie bijna on-

mogelijk. Toch was mijn vraag de oorzaak van zijn kwiek opkijken. 
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De ridder zette zich wat rechter op de ongemakkelijke stoel – 
voordien had hij er als een zak meel in gelegen – en keek rond. Zijn 
blik raakte echter die van mij niet. 

‘Ben jij Don Quichot?’ vroeg ik nogmaals. 
De ridder stond van zijn stoel op – zijn bewegingen veroor-

zaakten een kabaal vanjewelste – en vroeg vanuit zijn halfduistere 
plek: 

‘Wie is daar?’ 
Het hoofdpersonage uit het boek van Miguel de Cervantes had 

in het oude Spanje rondgedoold en sprak Spaans, maar ik verstond 
hem perfect. Het boek werd beschouwd als het eerste samenhan-
gende verhaal, een roman. Vóór die tijd goten schrijvers alles in 
poëzie omdat je gedichten beter kon onthouden. 

De ridder stapte in het licht van het kleine raampje en keek mij 
ineens recht in de ogen aan, vervolgens ging zijn blik naar de kin-
deren achter mij. 

‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij met krakende stem. 
Terwijl hij sprak, weerklonk het helse kabaal van het molen-

mechanisme gedempt. Terwijl hij mijn antwoord afwachtte, beefde 
de molen weer op haar grondvesten. 

‘Ik ben Zeno van Zoon, dat zijn Jens, Vif en Bo,’ riep ik terwijl 
ik naar de kinderen zwaaide. 

‘Aha, zijn jullie daar eindelijk. Jullie opa heeft me gevraagd om 
hier te wachten,’ zei de ridder tegen de kinderen. 

Was Don Quichot ook Univère in hoogsteigen persoon? 
‘En nu?’ vroeg ik. 
‘Naar boven,’ zei de ridder. 
‘Hoe komen we daar?’ 
De grijsaard schokschouderde, waardoor zijn harnas schraapte 

en piepte. Als de ridder het niet wist, wie dan wel? De kinderen 
zwegen, maar hun gezichtjes spraken boekdelen. Op andere mis-
sies hadden ze te veel goede ideeën gehad. 
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De ridder kruiste zijn armen en tapte met zijn metalen voet op 
de houten vloer, net op het dubbele ritme van het zwenken van de 
wieken. Dat werkte op mijn zenuwen. Stelde hij me op de proef? 

Ik kreeg de tijd om hem eens beter te bekijken. Hij was kalend, 
zijn grijze haar aan de kanten hing sluik naar beneden tot bijna op 
zijn schouders. Zijn gezicht was diep gerimpeld, de zon had het vol-
ledig uitgedroogd. Hij moest een tengere lichaamsbouw hebben, 
aan zijn ingevallen wangen te oordelen. Hoe hij het zware harnas 
kon torsen was een raadsel, of het moest van karton zijn. 

Jens kwam naast me staan en vroeg aan de mysterieuze man: 
‘Waar is jouw vriend?’ 
‘Sancho Panza?’ vroeg de ridder. 
Ik had getwijfeld aan Don Quichot, nu was ik er zeker van. 
‘Ja,’ zei Jens. 
‘Ik weet het niet,’ zei Don Quichot, ‘in het buitenland?’ 
‘Zeno, waar ligt dat buitenland?’ vroeg Vif. 
Het was niet als grap bedoeld, toch lachte ik erom. 
‘Dat is de rest van de wereld, buiten de grenzen van België.’ 
‘Wij wonen bijna aan de grens, niet?’ 
Kinrooi lag aan de Nederlandse grens. 
‘Ja Vif, dat is waar,’ zei ik. 
Ik wilde mijn gesprek met de historische figuur voortzetten, 

maar Bo was me voor: 
‘Waar is jouw vriendin?’ 
‘Dulcinea?’ 
‘Yep.’ 
‘Dat weet ik niet,’ zei Don Quichot. 
Ik wist dat Don Quichot een romantische ziel was die open-

stond voor allerlei invloeden, maar hij was ook bang van vrouwen. 
Hij idealiseerde alles en zijn liefde voor Dulcinea van Toboso was 
louter platonisch. 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

156 

 

Ik ging verdorie dezelfde kant op, want ook ik was op zoek naar 
een onbereikbare juffrouw. Ik had haar al één keer in het echt ge-
zien, dat had ik voor op Don Quichot. En in mijn dromen had ik de 
ronde kanten van haar stralende ziel al gevoeld. 

Het bonken speelde me parten, ook het zoeven van de molen-
wieken bracht me uit mijn evenwicht. Op de koop toe bleef Don 
Quichot met zijn voet op de houten vloer tappen. Toen hij zijn 
mond opendeed, verdwenen alle geluiden voor even als de wind in 
het oog van een storm. 

‘Jullie mogen nog niet naar de laatste kamer.’ 
‘Wat stel je dan voor?’ vroeg ik. 
‘De voorlaatste kamer.’ 
Onze zoektocht was bijna voorbij en ik vond dat jammer. Te-

genstrijdige gevoelens bekropen mij, maar dat kwam meer voor. 
‘Is dat weer een van jouw vergezochte idealen?’ vroeg ik. 
‘De voorlaatste kamer is de enige die echt is.’ 
‘Ik weet zeker dat alle kamers die we tot nu toe hebben bezocht 

echt waren. Misschien wil je ons naar de enige valse kamer van het 
kasteel lokken?’ 

‘Je kunt de sleutels in de hemel zien hangen,’ zei de ridder. 
Sleutels in de hemel? Het klonk profetisch. De zon scheen door 

het kleine raampje, maar een zwiepende molenwiek hinderde haar 
lichtstralen voortdurend. Op de koop toe hoorde ik klapperende 
tanden. Ik zette me schrap voor de kappende bijlen die zeker zou-
den volgen. 

Ik besloot het over de andere boeg te gooien en zei: 
‘Ik zal het nu maar opbiechten. We hebben Dulcinea voor jou 

gevonden, ze staat beneden op je te wachten.’ 
Ik keek naar de kinderen en knipoogde in de hoop dat ze me 

niet zouden verraden.  
‘Echt?’ vroeg Don Quichot, ‘waarom komt ze niet naar boven?’ 
‘Sancho ontfermt zich over haar,’ zei ik in de hoop dat jaloezie 

de kop zou opsteken. 
‘Wat?’ riep de sjofele ridder. 
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Hij verplaatste zich kletterend naar het raam waar zijn roestige 
zwaard in het hout gespietst stond en keek naar buiten, vervolgens 
trok hij het zwaard uit de vloer en haastte zich naar het raampje 
aan de andere kant van de verdieping. 

‘Ik zie niemand buiten,’ zei hij. 
Toen rende hij naar de trapopening. In plaats van naar bene-

den te gaan, riep hij: 
‘Sancho? Dulcinea?’ 
Dwaas was hij misschien wel, maar dom helemaal niet. Ik wilde 

hem uit de zolder van de molen weglokken om het mechanisme te 
onderzoeken, maar dat lukte niet. Als klap op de vuurpijl hoorde ik 
boven het kabaal uit een stem weerklinken: 

‘Alonso?’ 
Don Quichot schrok hevig en loste zijn zwaard. Dat viel via de 

trap naar beneden, als voorbode van zijn meester. Ook de ridder 
verdween in de trapopening. Aan het kabaal te oordelen kwam hij 
hard op de eerste verdieping aan. 

Ik haastte me naar de trapopening en keek naar beneden. De 
kinderen sloten zich aan. We schrokken ons een aap. Over de me-
talen man die met zijn rug op de houten vloer lag, stond een indiaan 
gebogen. Hij had zijn haar opgebonden tot een knot en opgesmukt 
met de veren van een tropische vogel. Zijn wangen waren beschil-
derd met rode vegen, een duidelijk teken dat hij op oorlogspad was. 
De bijl in zijn hand zoefde al omlaag. Don Quichot leek de komst 
van de dood te hebben aanvaard en bleef roerloos liggen. 

Ik wist dat ik nooit op tijd zou komen om de indiaan tegen te 
houden. Toch daalde ik langs de gevaarlijke trap zo snel mogelijk 
af terwijl de bijl zwenkte, de kinderen gilden en de molen daverde 
op zijn grondvesten. 

Toen ik beneden aankwam, brulde de indiaan: 
‘Hahaha, één april, hahaha.’ 
Eindelijk begreep ik het. Ik herinnerde me het vreemde ge-

bruik van de Azteken onder de Spaanse overheersing dat ook de 
leuksten onder ons nog elk jaar bezigen. De Spanjaarden vierden 
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nieuwjaar op 1 januari maar de Azteken deden dat op 21 maart, niet 
alleen mijn verjaardag maar ook een van de vier zonnewendes in 
het jaar. Hun feest duurde tot 1 april en op die dag deden ze alsof 
ze een Spanjaard wilden offeren. Maar als ze eenmaal met het mes 
boven het slachtoffer hingen, sloegen ze niet toe. Zo hadden de Az-
teken hun overheersers de stuipen op het lijf willen jagen. 

Don Quichot lachte niet met de 1-aprilgrap. Wij durfden dat 
ook niet, al hadden we veel zin om te schateren. Want misschien 
wilde de indiaan het grapje met ons overdoen. 

De bulderende lach van de indiaan ging geleidelijk over in ge-
giechel. Hij leek niet meer op een Azteek uit Midden-Amerika, wel 
op een golem die uit de modder was geboetseerd. 

‘Zozo Alonso, of moet ik je Don Quichot noemen?’ vroeg de go-
lem, ‘jij dacht dat je mijn volk zomaar kon uitmoorden, hé?’ 

Alonso’s mond beefde, hij wilde iets zeggen maar kon dat niet. 
Ik had Don Quichot in de val van de golem gelokt en moest hem 

er ook uit helpen, maar hoe? Toen ik buiten een ezel hoorde balken; 
wist ik dat er een oplossing in de maak was. De gezel van Alonso, 
Sancho Panza, kon elk moment opduiken. 

‘Wat bazel je allemaal?’ vroeg de golem, ‘doe je mond open.’ 
‘Genade,’ zei Alonso, ‘genade.’ 
‘Ik wil je schrik aanjagen,’ zei de golem, ‘maar ook je hoofd af-

hakken.’ 
Opnieuw weerklonk zijn bulderende lach door de molen. 
‘Nee, o nee, nee. Genade.’ 
Alonso weende als een kind. Hij had zijn geharnaste been in 

het kruis van de golem kunnen planten, maar dat deed hij niet, daar 
was hij te menslievend voor. De kinderen lachten in hun vuistjes. 

Min of meer verwacht zag ik een kleine man in de trapopening 
naar de benedenverdieping verschijnen. Hij had geluk, want de go-
lem stond met zijn rug naar hem gekeerd. De figuur, waarvan ik 
vermoedde dat het Sancho was, kroop langzaam naar het zwaard 
van Alonso. Helaas maakte het zwaard een krassend geluid op de 
vloer toen hij het naar zich toetrok. 
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Ik duwde de kinderen van het gat weg en zette mijn voet op de 
eerste trede van de trap naar beneden. De golem reageerde traag 
op het geluid van Sancho achter hem en onderbrak zijn achter-
waartse draaibeweging toen hij mij in de gaten kreeg. 

‘En nu tussen ons,’ riep ik harder dan nodig was, want buiten 
het gesnik van Alonso was het nu stil in de molen. 

Dat gaf Sancho de tijd om zich op te richten, het zwaard boven 
zijn hoofd te heffen en zichzelf te verraden door te roepen: 

‘Wij, mijn meester en ik.’ 
Het zwaard van zijn heer zoefde naar beneden en trof de reus 

net tussen de schouderbladen. De golem kreunde, tastte naar zijn 
rug en leek de pijn goed te kunnen verdragen. Hij begon met zijn 
armen te graaien en nam Sancho bij zijn nekvel vast nog voor deze 
hem een tweede keer kon kwetsen. 

Alonso had ondertussen zijn moed teruggevonden en greep het 
linkerbeen van de golem vast. Die verloor zijn evenwicht en trok 
Sancho in zijn val mee. Sancho was stond snel weer recht. Alonso 
pinde de armen van de golem achter zijn hoofd op de vloer vast. Ik 
was ondertussen van de trap afgesprongen en greep zijn benen. 

De golem moest even bekomen van de harde slag op de grond 
en hijgde het uit. Van de pauze maakte Sancho gebruik om het 
zwaard boven zijn borst te heffen en hard toe te steken, recht in zijn 
hart. De golem maakte kokhalzende geluiden en spastische bewe-
gingen en ik had alle moeite om hem in bedwang te houden. Toen 
Sancho het heft van zijn zwaard in een cirkelbeweging boven de 
stervende indiaan draaide, voelde ik hoe de golem langzaam zijn 
kracht verloor. 

Ik hoopte dat de kinderen niet keken, want wat Sancho deed 
was luguber. Hij trok het zwaard uit de borst en graaide met zijn 
rechterhand naar het hart waarbij het bloed in het rond sprenkelde 
en enkele druppels op mijn gezicht spatten, vervolgens trok hij het 
hart van het karkas los en toonde het aan iedereen die het wilde 
zien. Het klopte nog na op zijn handpalm. 

Ik kokhalsde, toch slaagde ik erin alles binnen te houden. 
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‘Sancho,’ zei Alonso, ‘ik ben blij dat je terug bent.’ 
‘Alonso, mijn heer en meester. Mijn verlangen naar macht 

heeft plaats gemaakt voor het verlangen naar mijn oude vriend.’ 
Sancho trok zijn meester recht, lawaaierig, waarna ze elkaar 

omhelsden. Van het druipende hart trokken ze zich niets aan, dat 
bleef klem zitten tussen hun verstrengelde lijven. 

Een gil weerklonk door de molen. Wellicht had een van de 
meisjes een blik omlaag gewaagd en het bloederige tafereel gezien. 

‘Kinderen, daar blijven, ik kom naar boven,’ riep ik want het 
bloedbad mocht hen geen nachtmerries bezorgen. 

Ze luisterden beter dan ooit. 
‘Sancho, dit is mijn gelukbrenger,’ zei Don Quichot terwijl hij 

naar mij wees, ‘hij heeft jou geroepen en daar ben ik hem dankbaar 
voor. Als beloning mag hij nu naar de voorlaatste kamer. Ga maar 
naar boven Zeno van Zoon. Ik zal de poort openen.’ 

Ik zuchtte van opluchting, want ik had verwacht dat Don Qui-
chot naar Dulcinea zou vragen. 

De lange smalle man had zijn arm over de schouder van de 
dikke brede man gelegd. En de dikke had zijn arm rond het metalen 
middel van de dunne geslagen. In Sancho’s andere hand bengelde 
het hart van de indiaan aan een slagader, regelmatig viel een bloed-
druppel op de houten vloer. Hun gezichten straalden, alsof ze blij 
waren dat ze in hetzelfde boek hadden mogen meespelen. 

Ik draaide me om en haastte me naar boven. De trap kraakte 
onder mij. Toen ik door de trapopening omhoogkwam, vroegen de 
kinderen niets. Ook de bloedvlekken op mijn gezicht veroorzaakten 
geen verwarde blikken op hun gezichtjes. 

Op het moment dat ik met beide voeten op de bovenverdieping 
stond, zakte de molen in elkaar. De overgang was sensationeel. Het 
leek op een imploderende wereld waaruit een andere zichzelf op-
blies. Tussen die twee werelden manifesteerde zich heel even een 
fase van mist. Toen die was opgetrokken, bleek de kruisvormige 
zolder met zijn veertien dakvensters de voorlaatste kamer te zijn. 
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Het was donker op zolder, binnen én buiten. Door het weinige licht 
dat via de zoldervensters naar binnen scheen, waande ik me in een 
kathedraal uit de achttiende eeuw waarvan de zuilengalerij bestond 
uit omgekeerde bomen. Het waren groene mannen met kunstige 
gezichten van steen in de vorm van stengels, en uit hun mond sta-
ken takken. 

Er brandde toch wat licht. De lichtbundel van een peertje dat 
aan een dwarsbalk hing, bescheen een stuk vloer ter grootte van 
een cirkel met een diameter van vijf meter. Daardoor zag ik dat het 
stof op de vloer millimeters dik lag. 

‘Hé, hier zijn we al geweest,’ riep Jens. 
‘Hou je stil Jens, straks gooien ze ons in de vergeetput.’ 
‘Die hebben ze hier niet.’ 
‘Daar zou ik nog niet zo zeker van zijn,’ zei ik. 
Bo had het koud en bleef in mijn buurt. Vif liep parmantig naar 

de lichtcirkel. Stof waaide op terwijl ze naar het dunne touw liep 
dat onder de lamp hing. 

‘Ik zal eens aan het touw trekken,’ zei ze. 
‘Vif, niet doen,’ riep ik, ‘wacht even.’ 
Helaas had ze het al gedaan, ze kon er net aan. De schakelaar 

aan het einde van het touw zette een deel van de zolderkamer in 
badend licht. Ik had het waanzinnige gevoel dat Astarte, godin van 
de hemel, koningin van de sterren en wereldziel van de platonische 
kosmologie onze hoofden bescheen en verwachtingsvol de ge-
boorte van moeder Aarde in ogenschouw nam. Was onze zoektocht 
een poging om een godin terug aan de macht te brengen? Danaë, 
godin van de liefde? 

We doorliepen zwijgend de zuilengalerij en kwamen aan in het 
dwarse gedeelte van de dakkathedraal. Ze was nogal karig inge-
richt, er stonden geen stoelen en alle wanden waren kaal, zelfs beel-
den van heiligen ontbraken. We hielden halt voor een leeg altaar 
met één stoel erachter. 



Kris Van Eygen © EYGEN-BOEKEN.be 
 

162

 

Ineens merkte ik dat we niet alleen waren. In het linkse ge-
deelte zat een oude man in een lichtgroen zomerstoeltje achter een 
tafel, boven hem hing een groot doodshoofd met twee gekruiste dij-
beenderen, samen het symbool van vergif, dood en verderf. De man 
keek me aan maar zweeg, hij liet het praten over aan een taterende 
chimpansee die het grote doodshoofd als klimrek gebruikte. 

Ik draaide mijn hoofd naar rechts. Daar zat een oude man aan 
een andere tafel, samen met zijn tien kinderen die ik tussen de 
veertig en de zestig schatte. Zes jongens en vier meisjes. Het tafe-
reel leek op het eerste gezicht veel op het laatste avondmaal, maar 
er heerste geen sereniteit, want iedereen wilde iedereen overstijgen 
met zijn decibels aan stemgeluid. Ongelooflijk genoeg hing boven 
hen een reusachtig, bonzend hart. 

De tien kinderen zagen ons niet omdat ze in een discussie ver-
wikkeld waren, maar de oude man keek me aan en vroeg: 

‘Wie ben jij?’ 
Zijn tien kinderen babbelden voort en mijn drie kinderen zwe-

gen als vermoord. 
‘Ik ben Zeno van Zoon, dit zijn Jens, Vif en Bo, de kinderen van 

mijn broer.’ 
‘Jij hebt er zelf geen?’ 
‘Nee.’ 
‘Laat ik je troosten, mijn leven als vader was niet van de poes.’ 
‘Is Sydonia ook hier?’ vroeg Vif. 
Ze kende de uitdrukking niet. 
Bo porde haar elleboog in Vifs maag om haar het zwijgen op te 

leggen. Vif maakte een afwerend gebaar. 
‘Ik vind het maar niets, al die kinderen,’ riep de oude man links. 
‘Zeno, luister niet naar hem,’ zei de ouwe rechts, ‘ik weet dat 

het gemakkelijker is geen kinderen te hebben wanneer je jong bent, 
maar als je oud en grijs alleen achterblijft is het niet altijd even ple-
zierig.’ 
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‘Dat brave beest is mijn enige kind,’ antwoordde de kinderloze 
man, terwijl hij naar de aap die wees in en rond het doodshoofd 
klauterde. 

‘Ik kan me voorstellen dat je meer aan hem hebt dan aan een 
doodgewone hond,’ merkte ik op. 

‘Maar minder dan wat mijn tien kinderen me kunnen bieden,’ 
riep de oude man rechts. 

‘Jouw kinderen luisteren niet zo goed als mijn chimpansee dat 
doet,’ zei de ouwe links. 

‘Rot toch op,’ riep de man rechts. 
Mijn kinderen giechelden om de ouwe mannenpraat. De tien 

kinderen aan de rechtertafel ratelden ongestoord verder, en de 
chimpansee krijste. Het spel kon beginnen en ik nam me voor de 
eenzaat links Univère te noemen en de opa rechts Ramses, vanwege 
zijn vele kinderen. 

‘Kalm aan heren, ik zal het gesprek modereren.’  
Univère en Ramses zwegen, dat was volgens mij toegeven. Ze 

vroegen zelfs niet de reden van onze komst. 
‘Oké, Univère, wat ligt er op je lever?’ vroeg ik. 
De man had geen problemen met zijn nieuwe naam en zei: 
‘Ik ben ook verliefd geweest, maar dat gevoel blijft niet.’ 
‘Wat is jouw reactie daarop Ramses?’ 
De ouwe rechts keurde zijn naam zonder morren goed en zei: 
‘Je moet het als volgt bekijken. Verliefd-zijn is proberen de ei-

genschappen van een ander te verwerven, maar op lange termijn 
zul je merken dat het niet nodig is om ze over te nemen. De harts-
tocht zwakt af, maar de betrokkenheid groeit gestaag. Enkel zo kun 
je samenleven.’ 

‘Daar zit iets in,’ flapte ik eruit. 
‘Het alleen-zijn geeft me een zalig gevoel,’ beweerde Univère. 
‘En hoe reageer je je emoties dan af?’ vroeg Ramses. 
‘Dat hoeft niet, want ik ben altijd in evenwicht met mezelf. Ik 

geef je een goede raad: laat je nooit leiden door je emoties.’ 
‘Jij bent gek,’ beweerde Ramses. 
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‘Ja, dat misschien ook,’ repliceerde Univère. 
Ieder liet de ander lang genoeg aan het woord om geen ruzie te 

veroorzaken. Ik moest zelfs niet tussenbeide komen. De ouwe man-
nen ratelden voort. 

‘En hoe botvier je de lust voor een mooi vrouwenlijf?’ vroeg 
Ramses aan Univère. 

‘Daar heb ik nog altijd Annie voor.’ 
‘Wie is Annie?’ 
‘Mijn plastic vrouw.’ 
‘Jakkes,’ zei Ramses. 
‘Neuken doe ik met de pop, maar kussen doe ik met echte vrou-

wen, ik heb al menig vrouwentong geproefd.’ 
‘Sanseveria zeker,’ zei Ramses en proestte het uit. 
‘Wat is sanseveria?’ vroeg Vif die geen enkele moeite had met 

de uitspraak ervan. 
Ik bedacht een beschrijving en zei: 
‘Sanseveria zijn hoge bloempotplanten en heten in de volks-

mond ook wel vrouwentongen.’ 
Vif keek alsof ze zich die planten niet kon voorstellen. 
De oude mannen gingen onverminderd verder. 
‘Wist je dat het vrouwelijke orgasme evenveel nut heeft als 

mannelijke tepels?’ vroeg Univère aan Ramses. 
‘Wat is orgasme?’ vroeg Vif terzijde. 
Wat een tepel was wist ze maar al te goed. 
De oude mannen zwegen, dat gaf mij de tijd om een antwoord 

te verzinnen. 
‘Je kunt het vergelijken met het plassen, dat lucht op.’ 
‘Oké,’ zei Vif. 
De oude mannen probeerden elkaar de loef af te steken met het 

spuien van wetenschap. 
‘Wist jij dat er een vissoort bestaat die het slaapprobleem heeft 

opgelost door zijn hersenen afwisselend links en rechts te laten sla-
pen?’ vroeg Univère. 

‘Hoe heet die dan?’ 
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‘De tuimelaar, een soort dolfijn,’ zei Univère. 
‘Waar wil je naartoe?’ 
‘Ik ben altijd alert voor de aarde en zijn levende wezens. Dat 

kun jij niet zeggen.’ 
‘Fijn voor jou Univère, maar mag ik je eraan herinneren dat we 

hier om een andere reden zijn?’ 
‘Je hebt gelijk, in afwachting op de komst van onze confrater 

moet ik Zeno nog één vraag stellen. Ben je klaar?’ vroeg Univère. 
‘Zo klaar als een klontje,’ zei ik. 
Niemand lachte met mijn grapje. 
‘Oké, daar gaan we,’ zei Univère, ‘hé ouwe, wil je je kinderen 

eens intomen?’ 
Ramses probeerde zijn kroost over te halen stiller te zijn, maar 

ze negeerden hem. Hij schokschouderde, als wilde hij daarmee dui-
delijk maken dat hij geen gezag meer over hen had. 

‘Geef drie voorbeelden van krachten die elkaar aantrekken?’ 
vroeg Univère. 

Ik hoefde niet lang na te denken over twee krachten en zei: 
‘De polen van magneten trekken elkaar aan, maar ze kunnen 

elkaar ook afstoten. En dan heb je nog de aantrekkingskracht van 
Newton, of ook wel zwaartekracht genoemd, de mysterieuze ver-
borgen kracht op afstand.’ 

‘Goed zo, en de derde?’ 
Bo trok mijn aandacht door aan mijn broek te trekken. Ik bukte 

me zodat ze me iets in het oor kon fluisteren. 
‘Mamma en pappa die vrijen.’ 
‘Goed kindje,’ zei ik en stak een duim op. 
Ik richtte me weer tot Univère en zei: 
‘De liefde tussen twee mensen.’ 
‘Prima jongeman, niet alleen hemellichamen of magneten trek-

ken elkaar aan, mensen doen dat ook.’ 
‘Ben je klaar met dat gezever,’ riep Ramses die zijn kinderen 

eindelijk stil had gekregen. 
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Univère wist niet zo snel wat zeggen en staarde mij aan. Ook 
Ramses leek te wachten op mijn volgende zet. Ik waande me in een 
heus rechtbankdrama met links de verdediger van de platonische 
liefde en rechts die van de seksuele liefde. Ramses had geen plei-
dooi nodig, want het bewijs van zijn stelling zat aan tafel. Ik stelde 
me de mannen voor als advocaten op pensioen die van spreken hun 
vak hadden gemaakt en anderen het zwijgen oplegden. In een don-
ker hoekje van de kerk zat misschien een stenograaf die alles op-
schreef wat er gezegd werd. Ik voelde me als een misdadiger in het 
beklaagdenbankje, alleen wist ik niet wat ik had mispeuterd. 

De aap die zich tot nog toe gedeisd had gehouden, begon on-
verwachts te krijsen. Tegelijkertijd weerklonk gekletter van metaal 
vanuit het donkere gedeelte van de kerk. Ik dacht dat Don Quichot 
aankwam, maar achter het altaar doemde een andere ridderge-
daante op. Over zijn harnas hing een geel borstkleed en aan de spits 
van zijn gesloten helm was een geel vaandel bevestigd. In zijn lin-
kerhand hield hij een manshoog zwaard recht. 

Ik speelde met de gedachte dat de gele ridder de rechter was, 
en dat hij mijn straf zou uitspreken als de jury mij schuldig bevond. 
Maar in tegenstelling met de normale gang van zaken in een rechts-
zaak trok de jury zich niet terug om te beraadslagen. 

Ramses nam een vel papier van tafel op en liep ermee naar de 
gele ridder. Hij wilde het overhandigen, maar de ridder snauwde: 

‘Lees het verdict voor.’ 
‘Oké,’ zei Ramses, ‘de beklaagde wordt schuldig bevonden aan 

liefde op het eerste gezicht. Als straf moet hij binnen het uur be-
trekkingen met de geviseerde persoon hebben.’ 

Ik vroeg niet wat de consequenties waren als ik niet slaagde in 
de opzet, of wie ze met de geviseerde persoon bedoelden. Was het 
rechtbankgezelschap op de hoogte van mijn zoektocht naar juf-
frouw Danaë? 

‘Het zij zo,’ zei de gele ridder met een stem die alle vaste dingen 
los daverde. 
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De ridder bleef staan waar hij stond, Ramses liep terug naar 
zijn tafel en Univère kwam naar mij toe. 

‘We wachten tot het uur vol is, ondertussen spelen we met de 
kaarten,’ zei hij, ‘ken je het patiencespel?’ 

‘Jawel.’ 
‘Hier zijn je kaarten, ze zijn al geschud. Zet je aan de middelste 

tafel,’ zei Univère. 
Hij zakte af naar zijn eigen tafel en zette zich erachter, zijn ei-

gen kaartspel in de aanslag. 
Ik liep naar de tafel en de kinderen wilden me volgen, maar de 

gele ridder riep: 
‘De kinderen blijven waar ze zijn.’ 
Ze verroerden geen vin – ze leken de inzet van het spel te moe-

ten spelen – terwijl ik me in mijn eentje aan de tafel zette. Ik 
waagde een blik naar rechts en zag hoe Ramses in afwachting van 
het startschot zijn kaarten schudde als een bedreven croupier in 
een casino. Ik betrouwde de zaak niet en schudde mijn kaarten nog 
een keer. 

Ineens schrok ik op van hoorngeschal. Ik keek op naar de gele 
ridder en herkende onze verloren gewaande misthoorn in zijn rech-
terhand. Te laat begreep ik dat de start van het patiencespel was 
gegeven. De ouwe mannen links en rechts legden hun kaarten te-
gen een hels tempo op tafel. 

Niet veel later riep Univère: 
‘Ik ben uit.’ 
Achter mij hoorde ik de ridder in beweging komen. Hij stootte 

tegen mijn tafel en kletterde zich een weg naar Univères tafel. Hij 
controleerde de volgorde van zijn vier stapeltjes kaarten, ruiten, 
harten, klaveren en schoppen, van aas naar koning. Dat duurde 
even. 

Ik keek achterom naar de kinderen. Ze stonden in het licht van 
een lamp die in het ogief van de kathedraal hing. Hun lichamen 
wierpen geen schaduwen op de houten vloer. En tot mijn grote ver-
bazing stonden ze op een groengeel gestreept cirkelvlak. 
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Jens had zijn zusjes aan beide handen vast, Bo links, Vif rechts. 
Vifs aandacht ging uit naar de chimpansee die op het doodshoofd 
capriolen maakte. Bo keek in mijn richting en maakte vreemde be-
wegingen met haar mond, die zich allereerst sloot tot een em, zich 
dan tot een brede grijns trok alsof ze gemaakt lachte en daarna 
bleef openstaan als bij het uitspreken van een oo. Ik begreep er 
niets van. 

Bo stootte Jens aan en fluisterde hem iets in het oor. Jens keek 
naar mij en bewoog zijn mond op dezelfde manier als Bo. Ik schok-
schouderde om duidelijk te maken dat ik hem niet begreep. Jens 
tikte Vif aan en legde haar iets uit. Op haar beurt stak ze de wijs-
vinger van haar hand uit, niet door de volledige arm te strekken 
maar door de hand dicht bij haar borst te houden, opdat haar aan-
wijzing niet zou opvallen. De vinger leek naar iets achter mij te wij-
zen. 

‘Niet aanvaard, je hebt klaveren vier en schoppen vier van 
plaats verwisseld,’ hoorde ik de gele ridder brullen. 

Ik verplaatste mijn aandacht naar links en zag Univère verwon-
derd naar zijn uitgelegde kaarten kijken. Hij had zich vergist. 

‘Speel het spel opnieuw,’ riep de gele ridder. 
Ik concentreerde me op mijn eigen spel en volgde een tweede 

denkpiste over hoe het gelipte woord van de kinderen mij kon hel-
pen. Het was niet nadenken wat ik deed, het was veeleer woorden 
zoeken die op mi-jo leken. 

Ik zat met mijn rug naar de kinderen en liet mijn blik naar een 
dakvenster gaan. Daglicht scheen naar binnen. Ik vermoedde dat 
de zon aan een van haar vier wendingen toe was en om een groots 
zonnefeest vroeg. Univère, Ramses en de gele ridder hadden niets 
in de gaten. De lichtstraal brak op een metalen ding dat op de hoek 
van mijn tafel lag. Toen begreep ik het: het was niet mi-jo maar 
misthoorn dat de kinderen me hadden toegefluisterd. De ridder 
had hem op mijn tafel achtergelaten. Ik maakte me klaar om straks 
de magische kracht eruit te blazen. 
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De lichtstraal kroop verder naar een oude doos die in een don-
ker hoekje achter de tafel van Univère stond. Univère legde nog 
steeds kaarten alsof zijn leven ervan afhing. Ik keek naar rechts. 
Daar deed Ramses zijn best om het spel te winnen. Beide mannen 
zaten met hun ruggen naar het midden van de zolder gekeerd, waar 
de kinderen op een seintje van mij wachtten. 

De lichtstraal was bij de doos in het donkere hoekje aangeko-
men en brandde er een gat in. Het vuurfeest kon beginnen. Ik nam 
de misthoorn beet, stond bruusk op waardoor de stoel omviel, 
rende naar de kinderen op het gekleurde vak en blies mijn longen 
leeg en in de hoorn. 

Terwijl het getoeter door de dakkathedraal echode, krijste de 
aap als een losgeslagen manisch-depressieve gek, probeerde de 
gele ridder zo snel mogelijk naar ons toe te hobbelen, zochten de 
oude mannen hun gevallen kaarten, babbelden de tien kinderen 
ongestoord verder, klepperde het rode hart als een verbrandings-
motor die pas gereviseerd was, trommelden onzichtbare handen 
met de dijbeenderen op het grote kale doodshoofd en weerklonken 
vanuit de donkergrijze schaduwen stadsgeluiden en brullende die-
ren door elkaar. 

De mysterieuze doos spatte uit elkaar als een vrolijk eindejaar 
vuurwerk. Flitsende vuurpijlen in allerlei kleuren botsten tegen het 
houten dak en maakten het de oude mannen en de gele ridder on-
mogelijk om nog één stap te verzetten. Alsof de pijlen partij kozen, 
richtten ze zich geen enkele keer naar het midden van de zolder 
waar de kinderen zich bevonden. 

De weerklank van de misthoorn versterkte alle zoldergeluiden 
en trok de verborgen mist langzaam naar ons toe, tot die ons om-
sloot als een cilinder van boven in de nok tot aan de tippen van onze 
voeten. Het vuurwerk en het binnenvallende licht projecteerden 
kleurige patronen op de mistzuil, als slierten buitenaards noorder-
licht. 

De vloer onder ons begon te bewegen.  
‘Pas op kindjes,’ riep ik. 
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We weken achteruit en zagen hoe het gekleurde vak gracieus 
openspleet. De gele en groene balken regen zich als een DNA-streng 
aan elkaar en vormden samen een spiralende ladder naar beneden. 
Terwijl het lawaai in een leuke melodie overging, keken we vanaf 
de rand in de put. Het bleek een liftkooi te zijn, met een ingang via 
het plafond, of voor ons de vloer waar we op stonden. 

‘Vif gaat eerst, dan Bo, dan Jens en dan ik. Niet bang zijn hé?’ 
De kinderen daalden snel af langs de groene sporten, ik volgde 

hen op de voet. Toen ik met beide benen op de bodem van de lift 
stond, schoof een soort riooldeksel over onze hoofden. Binnen de 
kortste keren bewoog de kooi als een raket omlaag. Ons gegil over-
stemde het suizende geluid van de liftkoker, één schreeuw her-
kende ik als een roep om hulp uit mijn eigen mond. 

Het ene moment bewogen we nog, dat zag ik niet maar voelde 
ik in mijn buik. Het andere moment stonden we stil. 

‘Ik wil hieruit,’ riep Jens. 
‘Ik moet overgeven,’ zei Bo. 
Vif zweeg, maar haar gezicht sprak boekdelen, ze was lijkbleek. 
Ineens viel de liftwand in smalle staalplaten uit elkaar, die als 

stralen rond een zon op de vloer van een grote slaapkamer ploften. 
Ik herkende de slaapkamer van mijn ouders, maar in het kasteel 
was het de kamer van het onderbewuste, de bestuurder van dro-
men. 

Tegen de muur stond een ouderwets bed, links een grote mas-
sieve kast, rechts een kleiner kastje met spiegel en een breed raam 
dat uitkeek op de veranda. Avondlicht scheen roodachtig naar bin-
nen, ook al hing buiten een dikke mist. 

De kinderen liepen de kamer in en renden naar de deur van de 
muurkast. Jens trok ze open, keek in de kast en glimlachte. De 
meisjes weken achteruit en keken me glunderend aan. Wat ze zoch-
ten hadden ze blijkbaar gevonden. 

Ongelooflijk genoeg kwam juffrouw Danaë uit de deuropening 
gestapt. We staarden elkaar aan en mijn hart dreigde uit elkaar te 
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spatten. In mijn linkerooghoek zag ik Jens zijn zussen in de muur-
kast duwen. Ik onderbrak mijn blik naar Danaë om te roepen: 

‘Wat doen jullie?’ 
‘Let niet op ons,’ zei Jens en knipoogde. 
‘Redden jullie het verder?’ vroeg ik. 
‘Als jij dat ook doet,’ zei Jens waarna hij de deur achter zich 

dichttrok. 
Ik dacht niet meer aan de kinderen omdat de schoonheid van 

juffrouw Danaë me beving. Zoals ze daar in haar bijna doorzichtige, 
lichtblauwe nachtkleedje stond, kon ik aan niets anders denken 
dan aan de liefde bedrijven. Ik droeg nog steeds mijn normale 
nachtkledij. En klompen aan mijn voeten. 

De datum op het digitale klokje van de wekkerradio knipperde. 
Ook al voelde ik me door Danaë uit het lood geslagen, ik kon nog 
een belangrijke gedachte van mijn brein losweken: Het was 21 juni, 
zonnewende en midzomernacht. Op de achtergrond herkende ik 

Romance anonyme met gitaarbegeleiding van Fernando Gonzales. 
‘Hoi Zeno van Zoon.’ 
‘Hallo Danaë Triafidis.’ 
‘Dik hoofd heb jij,’ zei Danaë. 
‘Je hebt jezelf nog niet gezien,’ zei ik, ‘ferme borsten.’ 
‘Om van je plasser te zwijgen.’ 
‘Ben je vruchtbaar?’ 
‘Als jij potent bent.’ 
Onze handen bliezen zichzelf op tot reuzenschoppen, maar 

onze lichamen groeiden niet mee. Mijn handen waren groot genoeg 
om haar borsten volledig te omvatten en haar handen grepen mijn 
pispaal beet, maar het duurde niet lang of onze grote dingen sisten 
terug naar hun oorspronkelijke grootte. 

‘Ik ben jaloers op jou,’ zei ik. 
‘Waarom?’ vroeg Danaë. 
‘Jij kunt kinderen baren.’ 
‘Maar jij mag ze maken.’ 
‘De mannen zorgen voor de vonk, de vrouwen scheppen.’ 
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‘Zonder mannen geen kinderen. En omgekeerd.’ 
‘Wij komen als de vrouwen ons roepen.’ 
‘Oefening baart kunst,’ beweerde Danaë. 
‘Hoe zou het zijn om een kind op de wereld te zetten?’ 
‘Ik heb het nog niet gedaan.’ 
‘Dan wordt het tijd.’ 
‘De geboortepijn schrikt me af.’ 
‘Dat zul je erbij moeten nemen,’ zei ik. 
‘Ik heb een hekel aan de maandelijkse ongemakken.’ 
‘Hmm, toch geen goed idee, dat vrouw-zijn.’ 
‘Ik zie het nog niet gebeuren dat mannen zwanger worden.’ 
‘In een verre toekomst misschien.’ 
En die is al dichterbij dat ik wil. 
‘Nee Zeno, gebruik je fantasie. Het is nu, of nooit.’ 
Nu. 
Ik nam Danaë bij de hand en begeleidde haar tot aan het bed. 

We legden ons erop, kuis naast elkaar en in slaapkledij. Vanuit de 
muurkast hoorde ik hoe de kinderen het liefdesliedje meezongen. 
Hun stemmen klonken alsof ze humden. Het was een hele opluch-
ting om te weten dat de deur van de muurkast geen sleutelgat had, 
zo konden we ongegeneerd elkaars lichamen onderzoeken. Ik 
voelde me even Abram die de schoot van Sara’s dienstmaagd 
opende. Het was een hele eer om als goddelijke Zeus mijn zaad in 
Danaë te mogen planten. 

Bij de bijnadoodervaring die ons hoogtepunt voorafging, was 
er geen verblindend licht aan het einde van de tunnel, wel een muur 
van mist. Witachtige slierten waaiden met een zwakke wind mee en 
kregen een vastere vorm. Spoken voerden een platonisch theater-
stuk op. Ik zag hoe de molenaar en zijn vrouw, Pino en Danah, in 
het oude Bokrijk hun tijd doodden door onder het krakende maal-
mechanisme van de molen te neuken dat de sterren uit het firma-
ment vielen. Toen een komeet rakelings de aarde voorbijschoot, 
beleefden ze een superorgasme zonder weerga. 
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Ik opende mijn ogen en merkte dat ik nog steeds in de slaapkamer 
van mijn ouders was. Ik lag met mijn armen gespreid op mijn rug, 
als een kruis. Danaë was spoorloos verdwenen. Het gezang van de 
kinderen in de muurkast was opgehouden. 

Lui draaide ik mijn hoofd naar links en zag een vergeelde foto 
van de pa van mijn moeder aan de muur hangen. Enkele seconden 
later tuurde ik rechts in de ogen van de pa van mijn vader. Vervol-
gens deed ik een poging om de foto boven het hoofdeinde van het 
bed ondersteboven te bekijken. Ik herkende mezelf met getuite 
mond. Het was een zelfportret en ik vroeg me af waarom mijn ou-
ders dat boven hun bed hadden gehangen. Als voorbeeld voor de 
tweede zoon die ze op de wereld wilden zetten? 

Ook al waren de dikke, rode gordijnen gesloten, het moest dag 
zijn, anders was het in de kamer zo donker geweest als de achter-
kant van de maan. Ik zette me rechtop in bed en dacht na. Wat was 
er met Danaë gebeurd? En met de kinderen? Wat moest ik doen? 
Ik vond zelfs geen platonisch idee in mijn brein. 

Toen viel mijn blik op een slap plastic ding op de vloer aan de 
linkerkant van het bed. Daar lag Annie voor dood, haar half leegge-
lopen lijf was niet meer te reanimeren. Was de juffrouw slechts een 
pop geweest? Was Danaë aan mij verschenen als een doodgewone 
vireel? Verdorie, mijn collega’s zouden me van poppenseks betich-
ten als ik hen dit straffe verhaal naïef aan de koffietafel vertelde. En 
één indruk bleef hardnekkig hangen: mijn zaad zou nooit vrucht-
bare grond raken. 

Ik stond van het bed op en haastte me naar de muurkast. Ach-
teraan in de kast stuitte ik op een onverzettelijke wand. Ik herin-
nerde me dat de kinderen via die weg uit de slaapkamer waren 
verdwenen, of hadden ze tijdens mijn superslaap met Danaë de ka-
mer via de normale deur verlaten? 

Ineens schoot me te binnen dat de kast misschien een sluis 
was, zoals het sas en de veiligheidsdeuren in een bankkantoor. Ik 
trok de deur van de muurkast achter me dicht. Toen ze in het slot 
viel, zwaaide de achterwand van de kast geluidloos open. Ik moest 
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even wennen aan het felle licht en begreep dat ik me in openlucht 
bevond, staand voor de gesloten voordeur van het kasteel met de 
deurknop in mijn hand. 

‘Hé Zeno, eindelijk ben je daar,’ hoorde ik Jens roepen. 
‘Waar is juffrouw Danaë?’ vroeg Bo. 
‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘echt niet.’ 
Bo’s gezicht betrok. 
‘Waar is Vif?’ vroeg ik. 
Ik draaide me om en liet mijn blik over de omgeving gaan. 
‘Ze zoekt haar fiets,’ wist Jens, ‘onze fietsen staan hier nog.’ 
‘Waar is juffrouw Danaë?’ vroeg Bo opnieuw. 
‘Geen idee,’ zei ik en keerde me weer om naar de deur. 
Het A4'tje hing er nog steeds. Toen ik beter keek, las ik een an-

dere tekst: Mag ik jullie, in naam van alle onzichtbare bewoners 
van het kasteel, nog een aangename avond wensen en jullie groe-
ten? Zoals de ene dakloze dat tegen de andere doet? Wel thuis. De 
kaarter. 

Ik hield er rekening mee dat het kasteel slechts een indrukwek-
kende virtuele set van een dolgedraaide filmregisseur was geweest. 
Keerden droom en realiteit zich soms om en merkte ik dat niet? Het 
leek me het gepaste moment om mijn denken af te zetten en de 
stroom van ideeën voor even te stoppen toen Vif vanachter een 
hoek van het kasteel kwam aangestormd. 

Ze had haar fietsje teruggevonden. En nog iets anders. Onder 
het rennen bewoog ze de tuit van de misthoorn naar haar mond. Ik 
vreesde het ergste en probeerde haar tegen te houden, maar ik ge-
loof niet dat het me gelukt is. 
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Epiloog 
 
Mijn schoonzus had me gevraagd te komen babysitten, want ze 
wilde met haar man nog eens de bloemetjes buiten zetten. 

‘We vertrekken,’ zei pappa en hij trok mamma achter zich aan. 
De kinderen keken hen niet na. 
Hun ouders stapten in de auto en reden weg. De zon was al een 

hele tijd achter de horizon verdwenen en het uur om te gaan slapen 
was aangebroken. 

‘Kom meisjes, bedtijd,’ riep ik. 
De meisjes haastten zich naar de badkamer. Jens mocht nog 

wat opblijven en vroeg: 
‘Heb jij Pamela Anderson al eens in badpak gezien?’ 
‘Op tv.’ 
‘Niet slecht hé?’ 
‘Inderdaad.’ 
Hij probeerde haar prachtige lichaam te beschrijven, maar dat 

lukte hem niet. Hij vond haar zo fantastisch als een buitenaards 
wezen. Niet dat hij in E.T. geloofde, maar hij had nooit gedacht dat 
zo’n vrouwelijke schoonheid kon bestaan. 

‘En wat denk jij,’ zei ik, ‘zijn haar borsten echt of nep?’ 
‘Echt natuurlijk,’ zei hij. 
Ik haastte me naar boven. Vanuit de slaapkamer van Bo hoorde 

ik stemmen weerklinken. Ik ging niet onmiddellijk naar binnen 
maar loerde door de deurkier en hoorde Bo zeggen: 

‘Kijk, de modder lijkt op een borst.’ 
Vif en Bo hadden een potje modder mee naar boven genomen. 

De bedoeling daarachter ontging me volledig. 
‘Ik zal de modder in je gieten,’ legde Bo uit. 
‘Hoe ga je dat dan doen?’ vroeg Vif. 
‘Met het steeltje, en lepel per lepel,’ zei Bo. 
Ze schaterden het uit. 
‘Ben je zeker dat het lekker is?’ vroeg Vif. 
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‘Kom, eet,’ riep Bo kwaad, als een moeder die er genoeg van 
had dat haar kind niet wilde eten. 

Als bij toverslag herinnerde ik me de tekst die ik ooit na een 
droom midden in de nacht op een papiertje had geschreven. 

Hun gegiechel klonk als engeltjes in de hemel die de tijd van 
hun leven hadden. Ik had niet de indruk dat ik daar nog nodig was 
en sloop weg. 
 
Ik lag lui in de zetel met mijn voeten op het lederen bankje en 
schrok wakker van de buurman die niesde als een middernachte-
lijke kerkklok. Er viel vrij veel licht door het verandaraam en ik 
vroeg me af waar het vandaan kwam. 

Ik schoot uit mijn zetel en keek door het raam. In het licht van 
de vollemaan en andere hemellichamen zag ik de levensboom staan 
die ik de dag voordien voor de met kleurige vakken beschilderde 
muur had geplant. 

De maan stond aan de hemel als een enorme ruimtespiegel en 
mijn oneindige fantasie vertelde me dat ze op de aarde afstevende. 
Ik hoorde haar suizende vaart in mijn gehoorgangen rommelen. 
Stel dat een komeet de aarde als doelwit had uitgekozen, wat zou ik 
dan nog met mijn laatste uren doen? Ik kon bijvoorbeeld de vrouw 
van mijn dromen zoeken. Wie zou die vrouw kunnen zijn? 

Ik ging terug naar binnen, zette me in mijn zetel en herinnerde 
me dat Bo me het telefoonnummer van juffrouw Danaë had gege-
ven. Ik had het nog niet uitgeprobeerd, maar het leek me een goed 
moment om dat te doen, ook al kon de juffrouw al in bed liggen. 

Iemand aan de andere kant van de lijn nam de hoorn onver-
wacht snel op en vroeg: 

‘Zeno van Zoon?’ 
‘Goedenavond Danaë Triafidis. Sliep je?’ 
‘Nee.’ 
‘O.’ 
Korte stilte. 
‘Bo zei dat je me zou bellen.’ 
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‘Een beetje laat.’ 
Weer even stilte. 
‘Dan ken je ook haar plannen voor ons.’ 
‘Yep.’ 
‘Vergeet je niets?’ vroeg Danaë. 
‘Wat bedoel je?’ 
‘Heeft ze niet gezegd dat ik op eenentwintig juni jarig ben?’ 
Verdorie, het was 22 juni. 
Wacht eens even. Ik herinnerde me de datum op de grafsteen 

achter de molen, 21 juni 1764, de sterfdatum van Danah Vannotte. 
Ik zag ook mijn grafsteen met het jaartal 1758 erop, maar in het 
volgende beeld voor mijn geestesoog stond ik voor de eeuwenoude 
grafzerk van Pino en zijn vrouw. Het jaartal 1758 bewees maar weer 
eens dat een man langer leefde in gezelschap. 

‘In welk jaar ben jij geboren?’ vroeg ik. 
‘In zesenzestig.’ 
‘Ik ook,’ zei ik, ‘proficiat, en goed gevierd?’ 
‘Nee,’ zei ze, ‘maar heb je zin om het nu te vieren?’ 
‘Met veel plezier. Waar ontmoeten we elkaar?’ 
‘Wat dacht je van het bos achter het huis van Bo?’ 
‘Prima.’ 
Ik dacht de zachte ademhaling van Danaë te kunnen horen en 

twijfelde om de hoorn al op te leggen. 
‘Danaë?’ 
‘Ja?’ 
Ze was er gelukkig nog. 
‘Wat is liefde?’ 
Eerst stilte, toen zei ze: 
‘Mijn wil om jou te zijn.’ 
Hoe filosofisch. 
‘Dan zal ik willen dat ik jou ben.’ 
Ik hoorde haar sneller ademen, haar hart moest ontzettend 

pompen. Op de koop toe zei ze: 
‘Wij zijn de minnaren van Bokrijk.’ 
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Ik wist zeker dat het meervoud van minnaar minnaars was. 
‘De minnaren?’ 
‘Ja, ken je dat verhaal niet?’ 
‘Nope.’ 
‘Ik zal het je straks vertellen, goed?’ 
Ik stond opnieuw in gedachten voor de grafsteen: Hier liggen 

_e __a_en pino vaneigens gestorven den 21 mert 1758 ende da-
nah vannotte syn vrovw die stierf den 21 juny 1764 bidt godt voor 
de ziele amen. 

Het was niet hier liggen begraven maar hier liggen de minna-
ren. Ze lagen er al meer dan tweehonderd jaar, onze toekomst ma-
gisch verbonden met hun verleden. 

‘Zeno, tot straks?’ 
‘Yep. Danaë?’ 
‘Ja?’ 
‘Och niets.’ 
‘Zeker?’ 
‘Heel zeker.’ 
Het klikte. Ik slikte, want liefde was elkaars namen graag ho-

ren. Ik wilde voor één keer dat we ons konden gedragen als een 
verliefd koppel in een boek dat slechts een leven gegund was tot 
aan de laatste zin op de allerlaatste bladzijde. Dan mochten de 
vlammen eindelijk aan het papier likken en alle onbenullige perso-
nages naar de verdoemenis helpen. 

Ik liep terug naar het verandaraam, schoof het open en stapte 
de tuin in. Meteen zat ik gevangen in een dikke mistlaag. Ik strom-
pelde als een blinde voort en snakte vurig naar het licht van de da-
geraad die mijn veilige cocon zou doen verdampen. 

Ik lachte dat horen en zien me vergingen. 
 


